二十八岁的傻桃子非要给六十好几的姚老汉当老婆，消息传开，小村的人惊了，笑了，热闹起来了。
在和往常一样拔草的时候，男男女女便一堆一堆地，指指点点，时而有放肆的笑声窜出，搅得空气弥散一股暧昧的味道。
“丢了先人哩，丢死祖宗哩。”
桃子家大门紧闭，一家人耷拉着脑袋，脸锈成青铜模样，除了偶尔的叹息，空气憋闷得人几乎无法喘息。
“奶奶的，烂了地里也不能让猪拱，丢死人哩！”
桃子爹忘了自己爹的身份，骂出一句粗话。
没人应声，桃子爹骂完也没了下文。
“随她去……在家也……嗐……”许久，许久，有人说了句，又总觉说不出口，便恼恼地拍了自己大腿。
“不管了，就这……！”长久的沉默后，桃子爹撂下一句，便倒背着手走出屋。
“就这……丢死先人哩……嗐……”一家人散开，各忙各的活去。
1.姚老汉
姚老汉个头不高，背微驼，满顶秋后衰草，瘦脸刀条，额头皱纹沟壑纵横，单看相貌，怎么估计也得七十大几，知情的人说没那么老，也就六十多，至于多多少并无人关心，就像无人关心他的名字而统称姚老汉一样。
姚老汉是有过老婆的。不光有老婆，他老婆还曾给他生养了一儿一女，可惜女儿早夭，老婆耐不住穷，不声不响地跟外地男人跑得无影迹。姚老汉也找过几回，每次回来灰头土脸，人一开口便摇头，把抽烟当呼吸。
后来再也不找了，有人劝他找找，他摆手，“不找了，找回来也是个跑，她有手有脚的人……”
劝者摇头，叹息，恨铁不成钢。
姚老汉低声嘟囔着，也算给热心者解释：“心不在这儿了，还找啥？由她吧。”
姚老汉把所有的心思扑在唯一的儿子身上，口省牙挪地满足儿子的愿望，可就在儿子十五岁生日那天，儿子和他大吵一架，扔一句狠话后跑成一溜烟，自那以后音信皆无。
家里只空下姚老汉一人，能发出声音的，除了一只狗，几只鸡，就是半夜里撒欢的老鼠了。
有时夜半醒来，白咧咧的月亮格外大，又格外凉，透过窗棂，照在姚老汉脏兮兮的床上。他会想老婆，想早夭的女儿，想十五岁跑成一溜烟的儿子，恍惚觉得这一切都是梦，他一时分不清真假，就像石头片子抛进水塘，波纹散去后复归平静，似乎什么都不曾发生。
人人都觉他可怜，刻薄人便说他倒霉鬼缠身。可白日里一块干活，除了沉闷，姚老汉并无异常，这倒让同情失去了着落，满腹同情的善良者便生不少遗憾。
“苦啊，一个人。”同情者感慨，安慰。
“苦。”姚老汉一声叹，幽幽地补一句，“苦也得熬，总得活……”
这样的日子有盼头么？
大概总得有吧。
盼老婆突然回心转意么，还是盼有一天走到家门，看见儿子领着大大小小一家人等他开门？
说不清楚。
清楚的只是姚老汉天天和他们一样，出工，歇息，回家，日复一日。
2.傻桃子
真是白瞎了这个好名字，人人都这样想。
事实上这个名字也真没用多久，就连给她起名的爹娘后来也懒得叫她桃子，只是用“哎”或者“嗨”替代。至于别人，叫她就更加随性了，有人叫她“傻子”，有人叫她“憨子”，也有人叫她“缺心眼儿”，喜欢创新的人有时也叫她“桃五成”——在当地，凡是心眼不够头的都叫“五成”，正常的人才有十成心眼儿。
桃子也曾嫁过人，但不久便被退了货。全家人的脸像臭狗屎糊的泥墙头，在众人面前抬不起头来，他们气没处撒，便只能转过身来对着桃子施展各自威力。
嫁过人的桃子当时并没有什么动静，当时人们没多想。可退货两年后的桃子突然显了怀，七姑八姨的都觉得受了辱，关上大门围着傻桃子轮番轰炸，桃子惊恐地看着众人，不明白怎么得罪了众人。
“谁碰你了？”桃子满脸迷糊。
“谁碰你身子了？”桃子东张西望，依然不明白人们问的什么。
“谁脱你裤子了？”最后当爹的顾不得身份，直不隆咚地问桃子到底是谁弄大了她的肚子。
桃子终于知道人们问的是什么了，她扳着手指，认真地想着什么。
“不能让他们碰，傻货，谁也不能碰！”有人怒骂。
“我不让碰……我揍他们……他们光摸……我就愿意……”桃子辩解。
满屋子人气炸了胡子羞红了脸，跺着脚地骂祖宗。
桃子说不清楚，众人问不明白，最后只能撵猪似的送到了医院，把肚子里的东西掏了去。
桃子后来又一次怀孕，家里人气得甚至要找根绳子勒死她干净。可好歹也是一条命，没有谁真下得手去。
最后还是医院的医生给家里人出了主意，给桃子带上了节育环。
唉，除了这办法，还有其他更好的办法么？
3.姚老汉和桃子
傻桃子遇上姚老汉，其实是必然。
城区搞园林化，附近村里的闲散劳力便不分老少地招拢到园林里做工：整平，松土，浇水，施肥，拔草……几乎不需要技术的活儿，干一天便有一天的工资。
姚老汉来了，傻桃子也来了。
拔草时，工头分好片，人们自由组合，到最后只剩下傻桃子和姚老汉，没得挑选，两个人便成了一个小集体。
一边拔草，一边交流着三长五短，趣事闲闻，当然没有人愿意和傻桃子一组儿，至于姚老汉，人们怕沾上他的晦气。
两个人闷着头，半天不说一句话，把日头熬到天西，便也和众人一样起身，折回家去休息。
人们拔着草，间或歪头看看姚老汉和傻桃子，彼此递一个眼神，咧一咧嘴儿，迸出一句心照不宣的笑声，偶尔也有娘儿们裤腰嘴，说几句咸咸淡淡的骚话，给枯燥的活儿添些轻松气息。
傻桃子不会偷懒，只要蹲下身就不知道歇息，姚老汉看一眼傻桃儿，忍不住劝一声“歇歇，干不完的活儿”，言语里带几分可怜和悲凉。桃子便得了命令似的，一腚坐在空地上，四处张望着什么，呵呵地笑。
姚老汉一停工便嘴不离烟，近处远处是星点的人群，淡淡的青烟似乎把姚老汉与人们隔成了两个不通车的世界。
傻桃子愿意和姚老汉一块干活儿，不知怎的，她在别人面前的时候心总是蜷蜷着，缩缩的，但在姚老汉跟前，她的心完全是舒展开的。
在众人面前，傻桃子像一只老鼠，胆战心惊只知道躲和逃，生怕一不留神就被众人笑一顿，骂一顿。
但在姚老汉跟前，她的心一下子变成了羊羔羔，青草上乱窜，阳光和微风中撒欢。
她知道姚老汉不会欺负她——事实上，姚老汉也确实不会欺负她，每当众人羞辱桃子的时候，姚老汉远远地看着，像看一群老鹰在戏耍一只鸡，总会生出怪怪的情绪。
“唉，都不容易。”有时，姚老汉不平，轻轻地叹息。
于是在和傻桃子一起拔草的时候，便总有一种替众人补偿的情绪缠绕着姚老汉，两个人便时常夹几句在别人听来十分可笑的话语。
“牛大鸡大？”
“鸡大。”
“真是个傻桃子。”
傻桃子认真地摇头，“牛打不过鸡，鸡会飞。”
傻桃子爱闻姚老汉的烟味儿，有时候拔着草，她会凑到姚老汉身边，伸着头闻他身上的烟味儿。
姚老汉叹一口气，摇摇头，身子往另一边躲了去。
于是有一天，在姚老汉掏出烟的时候，傻桃子从自己身上摸出打火机，给姚老汉点着。
从那以后，每次吸烟，几乎都是傻桃子抢着点烟，似乎那是她最快乐的事儿。
4.结局
“我要跟你。”
“啥？”姚老汉一惊，像晴日里打了个焦雷。
“我要跟你过。”
姚老汉从那没敢上工。
傻桃子一家闷了几天后，终于没人再管她的事，任傻桃子卷起自己的铺卷儿，走出家门。
可姚老汉家大门紧闭，傻桃子一直等，把日头从天东等到天西。
这中间，也有人伸着头看，歪着头笑几句。
傻桃子把铺盖卷儿放在大门边的石头上，低下身子拔门边菜地里的草。
姚老汉躲了两天，心里硬一会儿软一会儿，最后，他折身向家门走去。
傻桃子远远地看到姚老汉，嘴咧开，想笑又想哭。姚老汉开了门，傻桃子抱起铺盖卷儿，跟在姚老汉身后，走进门去。
