每年夏夜，人们喝完汤（北苑村一天两顿饭，不吃晚饭，奢侈的人家吃一点也不好意思说吃饭，称为喝汤），约好了似的，三三两两提着马扎子，拿着大蒲扇，讲究点的还会拎瓶茶水,屁股后面跑着马驹子似的孩子，大呼小叫地，聚拢在南寨门外的桥头上。
北苑村是个古老的大庄子，虽然活着的人谁也没见过古老的寨门和城墙，可从那东西南北四个寨门的名字就扯起人们无尽的想象。
何况村东的大庙里还长着一棵没有谁说得上年龄的白果树，村外有几堆据说葬着尧王爷的山似的土堆子，村里胡子最长的老先生说那不是一般的土堆子，那叫冢子，如果谁敢动那里的一锨土，不用神灵怪罪，县里会有人把他抓进局子里。
地里的麦子收仓了，玉米的小苗子已露出尖尖的绿脑袋，打麦场里除了几垛山也似的麦秸垛围在四周，只剩下光溜溜的平地供孩子们疯玩。
人们聚拢在桥头做什么呢？
当然是乘凉，当然是等王虎臣说书了。
每年的这个时候，人们都会聚拢在这里，就好比送了灶王爷上天就到了年似的，根本不需要谁通知。
男人们交换着各自的烟叶或者烟卷儿，谈着地里的庄稼家里的儿女，女人们则就着月光，挽起裤腿在光溜溜的小腿上搓着麻，或者长一针短一针地纳着鞋底子，说说笑笑地，等着王虎臣到来。
王虎臣施施然来了，黑黑瘦瘦影，背着青布长包，包里装的，是王虎臣看得比命还重的胡琴。
早有人给他递去了高凳子，他一屁股坐在凳子上，打开青布包，抽出胡琴抚摸了一遍，试了试弦，往人群中一望，手指往那弦上一抹，桥头便一下子静了下来，月光下回荡起悠长的琴音……!
月光下，空地白茫茫的，人头黑压压的，琴声湿漉漉的，透着寂寞、苍凉和说不出来的忧伤。
王虎臣说书内容很杂。雅的，俗的，荤的，素的，在他那咿咿呀呀的琴声里，伴着男男女女的笑骂飘进了日子。
《杨家将》《岳飞传》《包公案》《瓦岗寨》《三国演义》……这是主戏，每晚他只说一节。
往往说到最紧要处，胡琴“呀”得一声长啸，王虎臣站了起来，转着圈儿拱一拱手，大家便叹着气央求他赶紧说下去，王虎臣笑了再笑，不忍坏了老少爷们的兴儿似的，但也只说一点小段儿，什么小和尚爬墙头，大姑娘留门子，小丫头背着主人逗公子，公子上了丫头床吱吱呀呀一阵子……
有时他说得太露骨，太生动，太细致，娘们儿嘴里骂着“不正经的王虎臣”，耳朵却支棱得比平时更灵性，男人们放肆地笑，孩子们蹦得老高围着人群叫着喊着撒欢儿，然后就有人骂：“欢你娘的脚啊，回家欢你娘去！”然后就有娘儿们接上了嘴，你来我往地斗起了嘴官司……
桥下水流无声，天上繁星满天，桥头石缝里的小虫子们高高低低地叫着，似与人们凑趣儿。
王虎臣好像没有不会说的书，除了《水浒》——这让人奇怪，水浒一百单八将的故事，几乎就发生在我们身边的村子里，他为什么偏偏不说呢？
后来，村里最有学问的老先生解开了迷团。
“不是不会，是不喜啊！”
众人疑惑。
“唉——！王虎臣仁义啊，大概嫌那些梁山好汉杀人越货，不分好歹砍人如切菜……”
老先生手拈银须，颔首感慨。
众人点头，陡生几分敬意。
王虎臣靠说书吃饭，每天背着胡琴四村八乡去赶集，在牲口市旁边的干河沟子里，琴声一起就聚拢了一群人，大多都是上了年纪的老客儿，说到热闹处，他老婆就端着小搪瓷盘子收钱，人们也便三三两两地把五分一毛的纸钞硬币投在盘子里。
但在村里，王虎臣说书不要现钱，而是收麦子。十天半个月的，一部完整的故事结束了，他老婆就提着一个用来装尿素或者二胺的化肥袋子，手里拿着一把喝茶用的搪瓷缸子，挨家挨户地收麦子。
一家一缸子麦子，没有任何一家纠缠，大方的人家把缸子装得尖尖的像山头，即使再小气的娘儿们也会把麦子装得高出缸口一点点。一部书说完，王虎臣的家里就有了满满的两三袋子麦子。
王虎臣不会种地，他的地里即使种上了粮食，也只是荒荒地夹在别人中间，向人们证明着草比粮食更有生命力。
不会种地的王虎臣被村里人称为“二流子”。
在北苑村，凡是不老老实实种地的全都是二流子，庄稼人不种地，不是二流子是什么？这倒不是专门针对王虎臣。
他好像生来就要说书似的，人们早已习惯了他，就像习惯了他背后青布袋子里的那把胡琴，王虎臣就是胡琴，胡琴就是王虎臣。
每逢下雨阴天的坏天气，没法下地的人们呆在家里，没法赶集的王虎臣也呆在家里，就在两口子对望着找点事做的时候，胡琴的声音远远近近地飘了过来，风一样钻过墙缝，雨一样洇湿地皮。
于是就有娘儿们扯着长长的轻叹：“唉，王虎臣的胡琴生生把日子扯成了条条，把心扯成了条条，扯得心慌慌地疼。”
确实，王虎臣的琴声总藏不住苦苦的痛和酸酸的愁，雨淋湿了房顶，王虎臣的琴声浇湿的，却是人心。
没人想到王虎臣能娶上媳妇，不光是亲戚邻居没想到，就连他的兄弟姐妹也不敢想：也是，这么一个不会种地家里似乎从来不冒烟的二流子，怎么会娶上媳妇呢。
可王虎臣不光娶上了媳妇，娶的媳妇竟然还成了村里模样顶尖的那一个，媳妇进门第一天，就有人情绪复杂地喊她“合天俊”（方言：天下最俊的意思）。
媳妇叫藕，亭亭的身材，白净净的脸，黑亮如星子的眼睛，白白嫩嫩的真像刚从泥里挖出的藕瓜儿。
藕比王虎臣小七岁，娘家不算近，离北苑村大约五十里。王虎臣在那里说了半月书，回来的时候，身边多了一个藕。
人们摇头，为藕惋惜。
“可惜了的，这么好的女人，竟然跟了王虎臣……”
也许，男人心中，漂亮的女人嫁给自己以外的任何人都很可惜，但嫁给王虎臣显然是最坏的选择，这个傻女人！
当藕的爹娘得知女儿的想法后，大发雷霆：“你图他什么？一个穷说书的，成天东奔西窜没家的狗一般！”
藕不说话，紧咬嘴唇。
“要个没个子，要力没力气，要本事没本事，你图什么？”
“他有趣。”
藕喜欢王虎臣那张嘴，崇拜王虎臣满肚子的故事，他看着王虎臣，看不够似的，似乎少看一眼就会丢了魂。
“跟上这样的二流子，有你受的罪。”
“我愿意……”
爹娘把藕锁在了家里，爹咬着牙吼着：“敢走出这家门，打断你的腿！”
藕还是瞧准了空子跑了出来，连件换洗的衣服都没拿，跟着王虎臣私奔。
王虎臣倒替她爹娘担忧：“我们跑了，你爹娘咋办？别气坏了他们。”
“你怕了？不敢要我？熊包了？”
藕盯着王虎臣的脸，眼里冒着火似的。
“我不怕，只是……”
“丢了一只藕，家里还有莲和荷，没事儿……”藕很轻松似的，反过来开导王虎臣。
“跟着我可苦了你，我……”王虎臣想到了自己破败不堪的家。
“跟着你就不苦，离开你了才苦……”藕低着头，脸上飞过绯红的云。
藕一脚迈进王虎臣不像家的家里，一点惊讶也没有，一点陌生也没有，娇笑中，把自己变成了王虎臣的女人。
逢集便赶集，王虎臣说到某个节点时，藕便递过水杯让王虎臣休息，自己端着搪瓷盘子转着圈儿收钱。
阴雨天便守着王虎臣呆在家里，脸儿对着脸儿，听王虎臣说笑话，讲故事，扯家常，说到高兴处，两个人便滚在一起造孩子。
两个人好得像掰不开的老干姜，不论往哪去，几乎没见拆开的时候。
男人们羡慕，嫉妒，于是叹息，唠叨，对着自己老婆莫名其妙发脾气。
王虎臣依然不会种地，依然流浪狗似的四邻八乡的赶集说书，由于多了一个藕，由于他们传奇般的爱情故事，王虎臣的听众一下子涨了许多。
但他们都不是善于过日子的主，王虎臣的日子整体上并没什么改观。
可王虎臣觉得日子过得很滋润，藕的脸也终日水嫩嫩的，漾着亮光光的笑意。
人们都纳闷儿，明明日子烂得破麻包似的没法提，这两个人怎么就天天高兴得拾了狗头金似的，唉，什么人啊？！
藕给王虎臣生了两男两女，一年一个，一口气似的没有间断，当最小的女儿出生后，王虎臣叹息着：“咱不生了吧？”
藕没说话，但自那以后，她的肚子再也没有鼓起。
一晃三十年过去了，比王虎臣还小七岁的藕犯了疯病，老得不成样子。儿女们各自成家，内心里隐着嫌弃，王虎臣牵着藕的手，走到哪里牵到哪里。
王虎臣给藕洗脸，给藕梳头，甚至会站在藕的旁边，看着藕每天刷牙，所以犯了疯的藕衣服也许会零乱和脏污，脸依然是白净净的，头发齐整整的。
藕清醒的时候，王虎臣时常开她玩笑：“你爹娘给你起的名不好啊，藕，一辈子长在烂泥里，不见天日。你俩妹妹的名字多好，莲和荷，开在阳光下，绿在水面上，多得意。”
藕便笑，牙齿洁白：“好，不是烂泥。”
村人把不打人不砸东西的疯子称为文疯子，把危险的容易伤人的疯子叫“武疯子”，藕犯的是“文疯”，只是迷糊，只是咿咿呀呀乱唱，只是手舞足蹈乱扭，有时候就扭到泥里跌在地上，弄得浑身是脏污，王虎臣拉不住她，只好站在石头墙角或者坑沿挡着她，生怕撞破了她的头或跌落在水坑里。
当藕跌倒在地上，撕扯自己的衣服，渐渐安稳下来的时候，王虎臣蹲在她身旁，替她整理衣服，笑着给她说话，然后，藕就递过手来，王虎臣慢慢地拉她起来，牵着手，像牵着不懂事的女儿，慢慢地走。
藕牵着王虎臣的手，摇摇摆摆的，咿咿呀呀的，走着，唱着，像淘气的孩子。
王虎臣牵着藕，看她一路摇摆地走，听她咿咿呀呀的唱，目光慈祥得像宠溺幼崽的老绵羊。
风凌乱了他们苍白的头发，夕阳照着他们歪斜的影子，照着旁边站着的人们盈盈的泪痕。
“苦了你呢。”有人同情。
王虎臣笑了笑，没说话，拖着长腔唱出一句“王宝钏苦守寒窑十八年……”
藕病了十年，王虎臣牵着藕的手走了十年，如一块掰不开的老干姜，几乎没有拆开的时候。
年轻时，藕背着王虎臣青布包裹的胡琴，王虎臣提着早已看不出本色的水杯，肩膀并着肩膀，走过晨风，走过夕阳，走过一个一个日子。
现在的王虎臣，背着胡琴青布包，一手提着杯子，一手牵着藕，脚步蹒跚地，走在人们的感慨里。
最后，藕还是疯死了，她死后不到半月，王虎臣也死了。
人们说，他是怕藕在那边孤单，怕藕跌倒了没人牵手。
没人再说藕的命苦，一提起王虎臣，除了那把胡琴，那个青布包，就是牵着手咿咿呀呀乱唱的藕。
