亚斌大我一岁，是我们家邻居。初中毕业后，他考上师专，去了市区上学。三年后，他回到村里，等待教师招考。
但名额有限，竞争激烈，没有硬关系，落榜是肯定的。果然，亚斌没通过考试。村中有位老教师病休，亚斌顶替了他，成为代课教师，雇佣费300元。
我没想到，一年后，亚斌竟去了疙瘩岭，当了打手，吃起刀口饭。疙瘩岭是我们县重要的矿产区，有金矿，铁矿等，距我们村十几公里。自矿产开发后，因矿脉争端，从未断过暴力冲突。因此，豢养打手或者保安队，是各个矿必然的选择。
打手和保安队的区别在于，打手并不驻扎矿上，而是散在山下的饭店和浴池，遇到争端，即由领头人聚合，去做“整顿”。保安队则需坐班，除了保护本矿的地面财产，还负责“调理”不服管的外地矿工。
打手们的日子消闲自在，吃饭，喝酒，娱乐。吃谁家的饭，喝谁家的酒，玩谁家的场子，必有章程。矿上会签单，他们有来路，图的是派头。山头和山头通常不碰头，否则就是不合规矩。打手们以哥们义气为重，吃了刀口饭，就要不舍命。做一次“整顿”，老板撒金，凭人头领报酬。
“整顿”，虚张声势的时候多，见好就收。老板们也不乐意出大事，主要得拿出“不放怂”的气势。但血气方刚的打手们偶尔会“擦枪走火”，刀片无情，一旦有人受了伤重，这梁子就算结下了。
到这个程度，其实矿山与矿山的矛盾倒变成了其次，反而打手与打手的私人恩怨占了上风。满打满算，一个县就那么大，两头的打手互相之间都有底，没准还是同学，或是拐弯亲戚。
矿山老板们也怕这种底层动乱，偶尔也会开除人，但大多时候抻着性子。能做打手混社会的，愣头青居多，宁可养着，也不得罪。打手们的共生关系如同国与国之间的核武器对抗。
亚斌做过代课教师，忽然劈开跨度，去当了混子，这种反差太让人费解。曾教过亚斌的小学老师叹息说：“好好的一个孩子，就这样毁了。”
小学时，亚斌高我两级，学习成绩突出，每每考试发奖状，第一名总会是他。亚斌喜欢写作文，范文常常贴在黑板报上。等到他升入初中，教他的老师也成为我的老师，老师们念念不忘亚斌的聪明和勤奋，时常要拿来对比我们这拨学生的愚笨和懒惰。
中考时，亚斌以高分考取师专，成为村里为数不多去市里上学的人。村里给予了亚斌补贴，县教育局也对师范生划拨了奖学金。亚斌光荣就学。
三年后的一天，学校忽然通知亚斌家里，亚斌要被劝退。家人十分不解，学校解释说，亚斌在社会上参与打群架。家人急忙赶去学校，几经周折，才帮亚斌保留了学籍。亚斌挨到了毕业，总算获得了毕业证。
既然上了师专，选择当老师是很自然的事情。亚斌回家复习，等待教师招考，虽然招考人数有限，但也得赌一把。毫无悬念地落榜之后，他无所事事了一段时间。
这期间，他帮人催过债，做过生意，身边铁哥们多了很多。但这并不是长远计。村里的老教师病休，家人总算等到机会，迅速把亚斌推了上去。
亚斌走上三尺讲台，主讲自然和社会。但二年，他就辞了教职，离开了村子。有天，一个头剃得发青的人在村道上晃动，人们惊讶的发现，那是亚斌。他穿着白背心，肌肉结实，面目挂着戾气，俨然变成疙瘩岭上混子的模样。事情很快在村里传开。
“亚斌开始混疙瘩岭了。”
“不会吧？”
“咋不会，那头型，那身上的块，一看就是山上下来的。完蛋喽这孩子，以后得躲远点儿。”
亚斌骑着嘉陵飞驰在村道，像只刚出森林的豹子。回家是为了养伤，据说肩上挨了一刀。伤口发炎，亚斌发了高烧，亚斌妈大半夜去叫村医。村医第二天说：“伤口很长，铁定是刀伤。”
此后，亚斌时不时会挂些伤回家，有时是脑袋，有时是肩膀，有时是肚子，有时是大腿，旧伤新伤夹杂。
混了“江湖”的亚斌也让父母苦恼过一阵，他们曾经希望儿子是名为人师表的教师，但现在却是一百八十度大转。不过，似乎并没经过任何痛苦的过渡，他们就默认了亚斌现在所做的“工作”。
亚斌的母亲出去串门，对人说：“我们家斌斌脱衣服，我都不敢看，背上，肚子上，都是疤，心疼的我呀。我就抱着他哭啊。哭的时候，他就把一叠钱塞我怀里，说，妈，数着。我一捏，没有五千，也有三千。我想接，又不想接，可干啥又和钱过不去？”语气里半带自豪。
亚斌搏命赚钱。家里经济状况着实改观，房子翻修了，母亲的老毛病看好了，弟弟学汽修的学费也有了。但亚斌话也少了，他像一只沉默的山鹰，一层层褪掉旧的伤，再用新的伤去换取新的收入。
此时的亚斌于我已很陌生。我们形同陌路，为数不多的几次相遇，也仅仅是点点头而已。有一次，我们在门口马路上相遇，他问：“你是XX家的吗？”
“我是。”
“都快认不出来了。”
“吃过了吗？”
“吃了。”
“一块去学校走走吧。”
“行。”
我们去了村小学。学校早在2008年撤学，现在是村委会所在地，锁头看门。我们从铁闸门的上方翻跃而入，几排房子还在。有间教室是我们共同上过课的地方，教室里挂着”华罗庚“，“爱因斯坦”，“司马迁”的玻璃像框。
“没想到都还在啊。”亚斌感叹。
“嗯。”
“我常坐那个座位，地砖上的坑都还有。”
“是啊，我也常坐那个位置。那会儿，你去上初中了，有一回你回来玩，一进教室就弹我脑门，说我在占了你的座。”
“是吗？早忘了。”
我们又去了操场，操场上遍布荒草，白杨树长得很高大。
“看，我的树还在。”亚斌兴冲冲跑了过去,“都长这么粗了。”
记得那时每年的植树节，学校都会组织四五年级学生挖坑植树。我也曾种过一棵。
亚斌问：“你的树呢？”
“找不到了，可能锯了，就剩木桩子了。”
“倒霉，你是后种的，都提前砍了。”
我们玩了一会儿，便离开了。除了共同的记忆以外，我们找不到任何可聊天的话题。他是混社会的，我是学生，我们是两种人。
亚斌安分当打手，身边围一群兄弟，常玩在一起的是安东。亚斌和安东是初中同学，安东好勇斗狠，很早成名，据说和县里首富也有交往。
2010年的一天，安东让亚斌去“整顿”首富的一位竞争对手，亚斌同意。这事要见血，且要求毁容。
码子挑得高，不容易干，还需保证不暴露。这是亚斌当打手后遇到的第一个坎儿，“整顿”得好，以后顺风顺水，反之，饭碗要砸。拒绝更不可能，如果拒绝，“狠角色”安东会让他以后难动弹。
自当打手后，亚斌还没响过炮，亮过成绩，现在到火候了。如若搭上首富这条船，以后由武转文才有机会。这次“整顿”的性质，轻则说是报复，重则说是犯罪，亚斌心中有数。
亚斌没有勇气单独行动，他找来同村的宏丹，两人是小学同学。宏丹无业，十九岁成婚，几年后，媳妇因不堪忍受家暴，携孩子离去。宏丹也需要人生的转机。关系二人命运的决定，在一个醉酒的夜晚进行。亚斌和“整顿”的目标有过照面，所以，为避免暴露，他必须让宏丹做执刀者。
宏丹是个头脑简单的人，他的主要目的是赚点儿快钱，至于亚斌所说的“以后顺风顺水”，他并不奢望。宏丹本以为仅仅是去练练拳脚，并没想到要动刀子见血。
这让他有点胆怯，若是没点水平，怕是要出人命。亚斌强调，只要划破脸皮就成。宏丹唯唯诺诺。亚斌用了些激将法，说他连这点胆气都没，现在不努力，以后儿子就是别人的了。宏丹被戳到了痛处，发狠同意。
亚斌和宏丹进行了周密的踩点，每日昼伏夜出，基本摸清目标的活动规律。目标常住在四平（乡），投资矿山和林业，是个外地人。首富极度厌恶外来投资者，二人表面称兄道弟，但其实交恶数年。
现在，二人的矛盾已达白热化。最近的一次酒局，目标曾让首富丢过一次脸面。所以，首富誓要让目标彻底“丢脸”。
亚斌和宏丹在动手当天开车赶到四平。目标的撩单时间是在夜八点，那些天，目标基本和妻儿住在四平庄园，晚饭后，会在庄园附近的小道散步。庄园距离最近的村庄有一段距离，如果发案，并不会立即传过去。亚斌和宏丹躲在附近的树林，一直挨到天黑。
八点左右，目标按时出现。亚斌和宏丹开始行动，车停在附近村道。宏丹准备好刀具，刀是水果刀。二人紧张地盯着目标，宏丹在等待亚斌下命令。亚斌叮嘱宏丹：“手别那么黑，划破脸就成，第一下没划到，就别划了，踹他两脚，往山里跑，我再去接你。”
宏丹捂上了面罩，面罩是从他奶奶那儿拿的包袱皮，搂头盖脸一下全掩上了。亚斌下了命令：“去吧！”
宏丹立刻冲了出去，一刀将对方砍翻在地。亚斌猜测，应该是成功了。宏丹向山里跑去，亚斌随后回到村道，发动车子，绕远路去接宏丹。
亚斌问：“怎么样？”
“他看见我冒出来，一下呆住，我一下就划到了。”
“好。”
“见血了吗？”
宏丹晃晃刀子，刀子上有红。
二人回到县城，亚斌向安东汇报：“了了。”
安东要亚斌和宏丹先去市里避一避。亚斌说：“我不用，让宏丹去。我得在啊，要不他们会怀疑。"安东同意。
亚斌把宏丹送去市里，又连夜从另外一条路拐回家中。至此，家人还并不知亚斌搞出了事情。
三天后，亚斌和宏丹相继落网，据传言，有人告密。目标住院，三级重伤。首富提前打点，撇清了关系。安东要亚斌独立承担案子，并警告他：“是你们干的不利索，也不算冤。律师会帮你，抻着点儿说，争取别判刑，拘六个月出来。”
“宏丹呢？”
“是他下的刀，让他多担点儿，你别管了，我有办法。”
亚斌被拘留在县看，擦了六个月地板。这年年底，亚斌结束拘留，回到了家。邻居们相继去看望，一半是处于关心，一半是出于猎奇。问了问在里面的情况，纷纷说：“以后可别再进去了，出来了就好好的哇。”
这天，亚斌家放了两挂鞭炮，一挂响在家门口，一挂响在父亲的坟头。亚斌蹲看守期间，家里发生一件大事，父亲因车祸去世。葬礼由叔伯承办，亚斌没能行孝。有人说，他们家就这年犯太岁。
转天夜八点，我家沙发上坐了一个人，是亚斌，人很黑，两眼寥落。我在里屋，隔着门，点点头，算是打个招呼。他缩着身体坐在沙发一角，手夹在膝盖中间，先问了问我父母身体状况，便不再说话，就一直盯着电视看。
母亲看他比较尴尬，说：“去里边吧，找小凡（作者小名）坐坐？”
“啊，不了，也没啥事。伯，婶子身体好好的就成，我再去别家转转。”
“也行。”
亚斌离开了，我没去送，心里抱着反感。母亲和父亲送他离开。
母亲说：“坐这么一下，是啥意思？”
父亲说：“这还看不出来？以后还得在村里好好活人，老邻居得走动走动。肯定是他妈的主意。”
亚斌没有搭上首富的船，安东为他规划的美好蓝图落空。疙瘩岭上虽还有同行，但亚斌已有案底，不再有机会当打手。警方会盯紧他的一举一动。
亚斌希望能在安东麾下再做事，但后来，连安东自己也被首富抛弃。安东回到他家所在的村庄，改邪归正，积极入党，并当选了村委会主任。没有了出路，亚斌不得不靠种地和打零工为生了。
一年年的，亚斌年岁也大了。先是帮弟弟成婚，再是自己，相了个姑娘，三个月不到就娶了亲。亚斌不太能低下头干苦力，反而他的妻子成为家中经济支柱。
妻子去市里当保姆，亚斌安分在家当家庭妇男。曾经的兄弟们也渐渐散去，相继过起安稳日子。好勇斗狠的日子一去不复返。
2013年，母亲忽然又说起亚斌蹲看守所的事情，说：“其实东星（县首富）压根没帮亚斌请律师，也没帮他做打点，是家里把亚斌他爸的车祸赔偿款赔给了发强（受害者），发强才没上诉。”
此时，我才想到，亚斌那天夜里坐在我们家沙发上的情形，或许心境极度复杂。但那天，我只给了他一个漠然的后背。
