要喝酒？” “一点儿。” “不嫌辣吗？” “温一盅就行，不喝多。” 陈柏听我这样讲，笑笑，然后转身去给我温酒。他是一个温和的人，我从未见他对谁摆过脸色，二十多岁的年纪，不沾滴酒。他家的冰箱很整洁，没有异味，除了常吃的东西，并无其他食品。陈柏为我倒了酒，给我温起来，然后端回桌上，坐到我对面的沙发。 “还走不出来？” “格外难。”我说。 现在的我十分颓丧，头发乱蓬蓬，脸上也缺少水分，眼睛因缺乏睡眠而生出眼袋，我知道现在样子难看，又没有精神，只是窝在沙发里。 陈柏把酒杯温下，说：“总得走出来。” 我没说话，但仍旧拧着肚子，脸色发虚。 陈柏知道我难受，因此把一个抱枕丢到我的怀里，印着哆啦A梦，我知道，这是他最喜欢的卡通形象。 见我没回答，陈柏也沉默许久，然后转身去书桌拿来笔记本，放到茶几上，然后说：“既然想他的话，就好好地回忆一下吧。” “今天我在这儿，你就好好回忆下吧。但过了今天，你得好好地生活。”说完，他把电脑屏幕转向我，屏幕上是一幅照片。 我缩在沙发里，盯着电脑屏幕。看着那幅他找出来的照片，陷入了回忆。是在爬泰山的过程中，那时正值暑假，草木葱茏，因此照片中除了我们三人尽是绿景。我们三人背着包往山顶爬，一路累得够呛，倒并不热，因为刚落了场行雨的缘故，空气蛮清净。只是累，脚腕生疼，脚底板磨出泡。陈柏帮我背着包，我却仍嫌累。怏怏着歇一会儿，同登山的两位虽然都希望早点儿登顶，但却架不住我央求，因此同意。朝路两侧走，未曾深入林中，只是找了块刻着字的大石头，倚着休息。 照片就是那时候照的，至今仍记忆犹新，如今再回忆起来，倒真似昨天。似乎一阵风吹来，我就再回到了登泰山的路上，我，陈柏，还有涵儿，三个人在那个雨过天晴的夏天里，边走边歇。天色澄碧，风景翠绿，仍在石道上赶路的行人累的丑态毕出，我们三个倚在有字的石壁下小憩。 我这位最好的伙伴，向来知道我所想。就好比现在，他把我们三人的合照找出来，那么清晰，那么清晰，使曾经美好的风景包围我，而又让悲伤攥紧我的心脏。我就蹲在绿莹莹的草地上开始回忆，回忆像火苗，在记忆的草地上窜来窜去，然后呆在某地固执地燃烧起来，是蓝色的火苗吧，在我的回忆中燃烧，烧出一块黑白相间的疤痕。涵儿是我对陈涵的称呼，当时我第一次这样叫他的时候，他心里总是不满意，嘟囔着向我抱怨：“我一米八二的高个儿哎，被你涵儿涵儿叫算什么？”我笑，知道他不满，但是仍旧这样叫。有时候我叫他，他故意不搭理我，仍埋头做自己的事儿，我就过去从背后抱紧他，脸颊贴在他的背上，然后喊他名字，反反复复。喊到腻，喊到烦，喊到他的心化掉，不再跟我怄气，转过身来把我扯到他的怀里。我就窝在他的怀里，然后抱紧他。体恤是今天刚换上的，干干爽爽，闻起来也舒服。他的工作是绘画和摄影，在房间的时候长时间呆在一处，并不常出汗，因此身上始终好闻。 他是我的学哥，第一次见到他是什么时候我已经忘掉，大概是个平凡的日子。但不论何时，我们见面总会有难忘的时候，是彼此心心相印？不是，说来好笑，那次见面大概还有些尴尬。然而正是这份尴尬，倒是我们成为彼此生活中的常客。在一起做活动，或者只是休闲，我们的缘分总是那么古怪，他却毫不在意，并且经常邀请我出去，逛大学城，商业街，起先是以社团名义，后来嫌累赘，就撇了社团，单独约我一个。他画画摄影，会找地方，公园、街角、或者池畔，总是很美，或爬到学校后山，后山有一截断墙，并不高，我们骑上去，然后看天。流云，飞鸟，还有扑哧飞过的时间，给他的眼睛看到，总能咔嚓一声，印到底片上。池水生冻，飞鸟静止，倏忽的风也给他捕捉到。就在那银白色的特色匣子里，装满了风景。 喜欢摄影的人总喜欢旅行，想要看很多地方的风景和习俗，把它们装在一起，制成一个万花筒，时刻都能瞧见。我是一本分女生，常呆在宿舍，不喜交游，也不愿外出，后来倒是因涵儿的缘故，认识了很多朋友，并相交莫逆，而且还随着他们去外面。我大二那年，涵儿大三，他不怎么思量考研，因此闲下来的时间很多，就总想着往外去。往外去。大概男孩子在大学总想着去西藏吧，听说那里有布达拉宫，还有格桑花，总觉得那儿是天堂般的地方，因此心生向往。涵儿刚有这想法的时候跑来问我，连电话都没打，直接上了女生宿舍楼，闯进了我们宿舍。那时周六，舍友都出去，我自个儿赖床到天亮，他进来时，我不过刚刚起床，尚未化妆，脸上油腻，头发蓬乱。咚的开门声，让我打了个激灵。随即就见到这大男孩儿闯了进来，找到我床位，直接把我扑在床上。 “准备去拉萨，这个夏天，你去吗？”好嘛，一进来就把我扑倒了。 “你，先起来，压得胸闷。” “揉揉？” “不准欺负我！” 起了身，涵儿扯过凳子坐下，盯着坐在床上的我，笑说：“像个老太婆。” “还欺负！” 我洗漱整理妆容的时候，涵儿随手翻了书桌上的一本书，看得津津有味，等我吹完头，他就举着书跟我说：“这本书不错嘛！” 瞥一眼，是寝室的姐们从图书馆借的，我没看过。 忙完了之后我才跟涵儿表明自己的想法，不去，且不想让他去。已经大三，虽然纪律散起来，但我总希望他能消停点儿。平日里摄影，画画，我们走过看过的地方已经很多了，没必要再单独旅行，挎一大包，不带钱，走走停停，顶着日头往高原上奔。我告诉他，西藏固然有布达拉宫，但也有皮肤病和高原反应。他固执，或者根本就没听我所说的，仍是一意孤行要去。我深觉自己说不动他，就说： “要去可以，但不能自己。” 他点头应允，笑了起来，笑容清澈，如高原上的日光。 但事实证明，他并不听我的话，一个人去了西藏。迢迢千里，只身一人的行程。 那年的三月份，他就向院里请了假，坐着火车往西部去。从沿海城市走向中原腹地，然后下车，走在路上。听他讲，中部的天空长久昏瞑，并且多雨，他背着包走了三天，遇上了五场雨。 他乐意这样赶路，随心即可，不必有太多顾忌，比如……比如什么他没说出来，但说到这儿时候他瞅了我一眼，我就知道，他是在埋怨我之前随他旅行时提出的各种条件。我的性子是因他改变，从宅到乐意走出来，但我的兴趣没变，男女的喜好不同，到了一地，我想去逛街、看夜景，或者寻小吃摊，他对这些却不怎么热衷，嫌这些过于喧闹。他喜欢找一安静地儿，摄影，或者画画，一座桥，或者一道屋檐，都能引起他的兴趣。但大多时候他迁就我，陪我去我喜欢的地方。如今他有了机会，独自一人去西藏，不必再迁就任何人，他的心肯定是快乐的。 的确，从他给我带来的礼物就可以看出。西藏的特产，还有一件藏服，头饰，还有他拍过的风景，有建筑，也有行人，还有盛会。有几幅画作，也是在去西藏的途中完成的，他给我看了他的成果，并从中选出最满意的一张给我。 是他所一直钟念的布达拉宫。坐落在雪山上，背靠的是云，是天。 我向来喜欢这画，裱起来挂在墙上，入睡前总能看到这景，巍峨肃穆，庄严圣洁，远方的风景一度成为我梦中的风景。一个暑假过去，转眼我就到了大四，涵儿却已经工作。他跟陈柏一起，工作也忙，不再像以前那般舒闲。我却忙着考研，抱着各类的教科书，忙着跑图书馆。恋爱不过是忙里偷闲，寝室里的姐们也是如此。除了一个并不考研的姐之外，剩下的我们四个总是焦头烂额，感觉时光兜兜转转，又回到了高三，所幸我在这时光里收获了爱情。 各自的生活忙起来，想见面就难了，平日里我们虽有联系，但不过语音视频，至于见面，则是少之又少。只是在我生日那天，他跟陈柏请假来学校看我，并带来了一份蛋糕，一幅画作。他本想陪我一天，放松放松，可奈何我下午有节很重要的讲座，道过歉后，涵儿也理解，就不再勉强什么。 那时候忙的颠倒，但总告诉自己，说过了大四，生活就重新恢复原样，我跟涵儿的爱情也不必压缩，可以释放。然而想归想，事实却与之不符。 不知道该忧该喜，考研的结果出来后，我们宿舍都过了。大概是老天看到了我们的努力，因此垂怜，我们庆贺，聚在一起，提前干杯。陈柏和涵儿知道这喜讯，也纷纷道贺，我也得意。但那时的我似乎并不明白，考上研之后，我和涵儿就意味分别。 我考的不是本校研，而是北京。距我所生活的这个沿海城市虽然不远，但坐高铁也有四小时路程。涵儿又工作，管制严格，并不能常请假。如所有相爱的恋人一样，要经历三年的异地恋了？我想。但没关系，身在异地没什么，一颗心连着一颗心，隔山跨海都可以。何况只有四小时路程远。 但我没想到的是，涵儿在我赴京的当晚提出分手。 之前并无任何征兆，像所有的恋人一样，他为我的努力终有回报而高兴，并且请我吃冰，蓝莓酸奶味的，装了一大杯，好似紫玛瑙。我们将要分别的那几日他总是陪着我，放下工作，陪我去做许多恋人应做的事儿，抓娃娃，选衣服，看书，他还给我在广场捏了个泥人，不得不夸，学绘画的男生都心灵手巧，捏出来的我有七分神气，眉眼清奇。 那天我们顶着夜风走了很久，路过了很多地方，直至华灯凋零，我们才回到宾馆。 抱在一起，坦诚相见，我们做爱，彼此之间都享受着那份快感。 高潮褪去，疲乏劲儿涌了上来，涵儿紧紧抱住我，脸颊紧贴着我的脖子，良久，我差不多已经入睡，他才开口，说： “我们分手吧。” 大概是太累的缘故，我竟然没有对此做出反应，只是问： “有了新欢？” “没。”他回答。 “那就是因为看不见的那三年。” 他默然不语，没有反驳。 “不相信三年间的你还是我？” 又是沉默。 既然不愿意说，那我就没必要问了。善终的爱情未尝不比撕心裂肺的爱情更加悲怆，只是有人不愿意听，有人不愿意说。把什么都埋在心底，然后在覆上一层火山灰，种上一排植物，想要使其扎根，使其成长。扎根的话，根络紧紧抓住埋在心底的爱情，生长的话，植被又将所有的一切掩藏的了无痕迹。你看，心心念的爱情也不过如此。 第二天四点钟我离开，赶往火车站。计程车里，涵儿却一直叮嘱，让我好好在那儿生活，学业还有爱情，未来还有前程，都得在那里收获。他一路在讲，未曾停歇，连司机先生都感叹我这男友贴心，然而他却不知道，我们在几个小时前就已经分手。 “从南到北，这算是你的一次远行吧。”涵儿说。 “四个小时的远行？” “不能这样说，地域上跨越南北。”又说：“到了北方你有可能不习惯，但你得尝试着接受。” 我笑笑，说：“像你曾经迁就我一样？” 大概是被我堵住了口，于是想说的话都闷死在了肚子里。 到了北京上学后，与我常联系的就剩下陈柏，至于涵儿，都是他主动联系我，询问近况，我也如实告知，只是我们不再似以前那么熟络，我也不肯再让他一把推到。 其实想想蛮可笑，我通过涵儿认识了陈柏，现在跟陈柏仍旧就很好，跟涵儿的关系却冷了起来。也不算冷，只是稀疏平常，泯然众人矣。 大概过了一年，有次聊天儿，陈柏跟我讲，说涵儿辞了工作。我问原因，他说：“旅行去了，摄影和画画他不肯放下。” 问他去了哪里，陈柏给了个大概，说：“北方。” 北方？听到这个词儿，我竟然傻傻地抬头望了一眼。自然是什么都看不到，北方的天空，寥廓高远，连飞鸟的痕迹都不曾留下。然而我却又惦记起他来，心里想他这个南方人，到了北方，饮食什么的会不习惯，又要像曾经迁就着我一样，迁就着过日子。 又好久不曾听到消息，但有一次我下了课，去自修室的路上却遇见了他。 那是秋天，冷风乍起，树叶泛黄，地上也有碎叶，零落地铺在水泥道上。涵儿穿着夹克，手里提着一份午餐，站在我去自修室的路上。 不知道他来了多久，但好歹等到了我，刚散学那会儿他还举目，直到看到我，才又笑了起来。他的笑容好看，一如秋天树下的阳光。 “好久不见。”他说，并把午餐递给我。 “刻意来这，还只是路过？”我说，不等他回答，又问：“你吃饭了吗？” 他感激地望了我一眼，说：“吃了。” 我就就近找了个长椅，然后吃饭，涵儿望着我，始终没说话。 “现在咱们已经到了没话说的地步了么。”我说。 他没接我话，只是问我：“最近过的好吗？” 我说好，然后说：“你放下工作，只是为了旅行？” 他摇头，说：“是为了摄影和画画。”说完，从身后掏出一牛皮信封，厚厚一沓。“我这一年多的作品。” “送给我？” “当然。” 我收下，然后说：“你变化好大。” 他苦笑：“旅行的人都这样，风霜日晒，显老。” “就跟你那次去西藏回来一样。” “的确，你倒是一点儿没变。” 现在聊天，无非是这些不冷不热的话，他想要了解的，我一概告知，他也有分寸，拿捏的很准，一些我不愿意讲的事儿，他知道，绝对不提。 我把下午的课推掉，然后跟他一起去玩，北京的各个景点，我们一个下午逛了四五个，他还是像以前那样，喜欢安静的地方，然后举起相机，咔嚓咔嚓拍照。北京是一座古城，古色古香的建筑随处可见，因此他倒快乐，但奈何游客多，我们逛完了北海公园后，就找了一家饭店吃饭，天色暗了下来，涵儿边吃饭边摆弄他的相机。 “北方菜系吃得惯？”我问。 “像我们这种四处走动的，嘴不刁。” “今晚在哪里休息？” “找一便宜宾馆，凑合得了。” “这就是你现在的生活？” “不然呢？”涵儿笑笑，“我追求简单生活。” 我喝下酒，然后向他道别，说：“我回去了。” 他点头，说：“明天我就不去你们学校了。” “嗯。” 从此我与涵儿再也没见过，并不再有机会再见。 从未想过这次平淡无奇的见面，竟成了我与涵儿的永别，我们这次分别之后，再无见面机会。 离开北京，他又向北行进，去了东北，然后是内蒙，再向西，新疆，一路行来，行程已逾万里。从地图上看，自从见面之后，我们倒是越隔越远。后来他又回到南方，不过并未回那个滨海之城，而是往西，六盘水，攀枝花，横断山脉，然后继续走。其间，已历时一年半载。 但悲剧就是发生在这之后。在往山里行进的时候，涵儿路遇暴雨，但巧在赶上一辆巴车，他上了车，身子还没晾干，就又遇上了山体滑坡。泥流轰然而下，大巴躲闪不及，成了一堆废铁。车上之人全部罹难，无一人幸存。 卫星电视播报，救援队赶到，直播施救场面，极难。并且在施救的过程中，又两次遇到滑坡，报销了两辆车子，埋掉了三个救援队的战士，但好在施救及时，他们被火速送往医院，呆了不久，就脱离了危险。然而我那涵儿却是不幸，泥流把巴士压扁，巴士把他压扁，血水泥水混作一起，暴雨仍旧在下。有人披着雨衣在救援，一掀泥，一趟血，明知无功，却仍在努力。有人却仍在泥底，保持着固定姿势，空气给泥挤干，血液给泥榨干。 我是后来才知道遇难的有他。挖出尸体后，救援者通过遇难者身上携带的物品，统计他们的身份信息，并且联系家属。家里人电话不通，就往后翻，看到最近联系人中有陈柏，就给他打了电话，并告知这一噩耗。陈柏得知这一消息之后，思度了很久，才把这消息告诉我。 从未想过是这样一收场，在得知这噩耗的时候也并非是那种悲痛，而已是没有了情绪。像那晚我们做完爱之后他说分手，但又不是。自从涵儿离开北京之后，我们就一直有联系，他到了一地，总会给我发坐标，报平安，虽然交流仅限于此，然而我在地图上也标注着距离。从北到南，由东倒西，远了近了，一颗心连着另一颗心，翻山越海地为他祝福。 就在出事之前，他给我发过一个坐标，告知我他所处的位置，并抱怨遇到暴雨。但我从未想到，这竟然是他发给我的最后的消息。心里不知是什么滋味，总觉得有块石头堵在心里，不让我发泄，不让我喊叫，连为涵儿痛哭一场，都不行。只是在一个下雨的夜晚，听着窗外哗啦啦的雨声，所有的悲苦难受都化作一场泥石流，一下子汹涌起来。 舍友问我怎么了，我总是不肯说实话，摇摇头说没事儿，然后跑到卫生间，拧开水龙头，吐得没完没了。涵儿在的时候，总是避免想起他，一旦不在了，这种思念却又不可遏制起来。他的画作，摄影，或者相貌音容，总是在眼前浮现。我跟涵儿虽早已不是恋人，但我们毕竟走过一段时光，他在我心中的占比还是很重，我也很难接受他去世的现实。 在卫生间蹲了好长时间，心脏仍旧一抽抽地疼，流水声一阵又一阵，掩盖了我的啜泣。我有种错觉，恍惚回到过去，然而还未见到那时的涵儿，泪水却再次涌了上来。不敢想，不敢想，虽然渴望跟涵儿见面，但总是拒绝回忆起关于他的一切。 一连几天，我总是一种浑浑噩噩的状态，脑袋里一团浆糊，课也旷掉了很多。我的导师问我原因，我也不肯说出来，只是向他申请休息，说想要去散散心，他批准下来。我只身南下，回到了我的母校，逛了一圈，然后又给陈柏打电话，说这几天都住在他们家。 “不介意我谈陈涵？”陈柏问我。 “讲讲吧，我们许久不见了。”我说。 他把头往后仰，靠在沙发背上，眼睛望着天花板，好像在想要说什么，又好像是在组织语言。 “无从谈起嘛。”他最后说，“明明有很多事儿想说，但却不知道怎么开口。” “唔。” “但我得跟你说一件事儿，陈涵是爱你的。”他说，“当时跟你分手，也是经过长久的思谋之后，才做出的决定。” “那为何？” “怕耽误你。” “没这说法，”我说，突然没了谈话的兴致，我喝下那杯温酒，一阵温爽进了喉头，胃里一阵蜷缩。我想我应该需要休息。
