“你们这些个没文化，当然搞不懂了，你们想想，‘腊酒’是哪门子酒？可不就是咱酿的黄酒！你们再想想，陆游是哪个？能说假话么？酒汤浑，是证据！一千年前的大诗人，喝了咱的酒，也不嫌弃浑嘟嘟像马尿，今天这帮子城里人倒不识货——这叫什么？叫酒文化！”
一桌子人全都听懵了，过去好一会儿，噼里啪啦的巴掌才拍起来。廖主任当晚滴酒未沾，却发觉脑瓜子晕乎乎像个气球，他看到门外雪花似斗笠，潮湿的记忆一股脑涌上来，在那个遥远的下雪天，廖主任第九次拜访完张大夫，回头就进新华书店买了两本书，《唐诗三百首》和《上下五千年》。“人穷才真他娘要读书了哟！”他在回村的中巴车上说。
于是那个冬天，全村子都能看到，他日后的廖主任竟然背上书包，和我们这些小王八蛋一起念小学校去了。那时候他经常找我念诗给他听，就是那本《唐诗三百首》上头的。念来念去我就烦了，因为他专挑李白的，我问他为啥，他先说“你不懂”，然后又补充，“因为李白喜欢喝酒。”
过完年，廖主任第十次进城。这回，他两手空空，只带了十来页纸，这就是日后放进云烟镇酒文化博物馆的镇馆之宝——《关于开发云梦村酒文化遗产的申请》。去年，作为记者，又是自家娃，我有幸看到了当年的原件，***！我当时就在心里头咒骂，这老家伙真是个天才！我当然想象不到，就是凭着当时我读给他听的那几首诗，廖主任得出了一个伟大结论！用他报告中的话说就是：“云梦村的老黄酒，李白杜甫都好这一口。”
云梦村黄酒的广告就这么打响了，后来廖主任又考据到唐朝的李显头上。据说这个庐陵王也喝咱的酒，沾了这点儿皇亲，“黄酒”就改叫“皇酒”。再后来，宋朝的辛弃疾苏轼也过来了……请允许我打住，这都是很久之后才将发生的事情。关于这些情况，我当然会在调查报告里头写清楚，不过现在，还是让我们回到那个筚路蓝缕的创业时代，那个正月，我们的廖主任终于拿到了他梦寐以求的东西，也是两张纸。廖主任站在县委大院门口，迎着巴掌大的雪花，扬起纸页，头一行居中的加粗字闪闪发光——
关于任命廖建平同志为云烟镇龙泉酒厂党委会主任的决定。
上一篇
目录
已是最后
