酒葫芦
我父亲莫建国是四九年生人，到九岁的时候，村里就开始叫他酒葫芦。那时候他还没长到灶台高，但已经在窖上帮忙，起先跟着姑姨婶子淘米添柴，偷喝了一冬黄酒，来年个头就往上蹿，用他的话讲，“喝酒长个子，喝酒生气力！”
于是在十岁那年，我父亲正式成为云梦村酒窖上的学徒。从那时候算起，我父亲现已喝了五十九年黄酒，他曾不止一次感慨，说这辈子能喝够六十年酒，也就知足了，到那会儿，葫芦就修成酒神仙哩！可是今年，我这个做儿子的，恐怕要夺走他的心头好。
这次回乡，除了写云烟镇酒文化的专题报导，我还带回了老父亲在省城医院的检查结果，是肝癌。
“都他妈是酒害的！”阔别重逢之后，这是我冲父亲说的第一句话。我看到他挂着泪珠的笑容，蓦地凝住了。他和母亲看不懂化验单，唯一关于癌的知识，也仅限于镇卫生院的张鹤年大夫那句“癌能要命！”现在，面对自己儿子的训斥，他只能低眉顺眼，搓着两手，甚至两手相搓的时候，担心的还是手里头金贵的化验单不要搓皱了。
“怎么会呢？”老父亲终于讪讪的说，“张大夫都说，云梦村的黄酒是软黄金，是长命汤，是玄武真君回武当山也要绕道过来喝一盅的灵丹妙药呢！”
父辈的愚昧让我无话可说！在他们看来，这个张神医张大夫张口就来一分钱不用花的“谝闲传”，简直比得上省城医院八百块一张的“病理切片”化验单，“他就是个老酒葫芦，他拿酒当水喝，你就拿酒当饭吃？”我毫不留情地将父亲逼问到尽头，甚至还加上一句，“这酒要能续命，人家酒厂廖主任能滴酒不沾？”
像是蛤蟆密布的水凼里丢进去一块石头，数年之后，这个父子重逢的时刻，突然之间阒然寂静。当时的我显然不知道这里头发生了什么变故，我只是发现这个“廖建平”，龙泉酒厂的廖主任，记忆中父亲视之为手足、为臂膀的名字，现在变成了某种禁忌。
父亲沉默回屋，我只好把那些瓶装药片，罐装药丸交到母亲手上。转身出门，浓郁的酒香扑面而来，那就是五里地外的酒厂，我将要一探究竟的地方。
你只有亲自来过，才知道龙泉酒厂的气派。甫一进门，首先看到的不是生产车间，不是办公大楼，而是“云烟镇酒文化博物馆”。据说这天才的创意还是我爹的提议：“博物馆咱不懂，但咱知道，搞展览，搞文化，搞酒的展览，搞酒的文化，怎么能没有酒的味道？建在哪儿也比不上建在酒厂，这儿有酒味儿！”
宣传口的头头脑脑听了这话，竟然一片激赏，将信将疑之下，博物馆就建在了龙泉酒厂。里头搁一些上了年头的窖口，破败腐烂的蒸桶，甚至还有半盆硬如粪石的陈年酒槽。
要是在旁的什么地方见到这些破烂玩意儿，臭烘烘的确实难招人待见，可是因为身处酒厂的缘故，穋糟的醉香流窜在博物馆每个角落，这时候你再瞧，还真有几分醉意，仿佛满室满厅的陈年酒器也裹上了酒香的包浆，柔软温润，吱呦作响……
不过这事情只叫一个人苦恼，那还是廖主任。落成仪式上，他不得不戴了防毒面具发表讲话，这滑稽的情形被拍成照片，挂在博物馆门口，现在也成了酒厂历史的一部分，我爹担任厂史讲解员期间，每次走到这个厅，总会指着这张奠基时的照片说：“廖主任打小就是这个怂样子。”
我爹的确可以说这句话。廖主任比我爹晚一年上酒窖学徒，他来的时候，用我爹的话说，“老子已经在窖上偷喝了一汽车的酒。”头天夜里，我爹就迫不及待想要把这个秘密分享给新来的小兄弟。
他们两人摸到封坛的酒棚，二百只陶罐用干稻草捂着，手插进去暖烘烘，我爹眼睛都直了，他爬到最里靠墙的一排酒坛子，估摸着这几缸已经酿够了火候。揭开压缸石的时候，我爹差点没站稳，燥热而柔软的酒香，像条大舌头，把他整个人缠住了，他感到浑身膨胀，每一寸骨头都酥了，他发出愉快的叫唤，招呼这新来的伙计歆享快活时刻——
事情到这里戛然而止，现在我们肯定可以猜到缘由，如此浓郁的酒香，不出意外地引发了当年廖主任的剧烈呕吐，在我爹看来，这无疑是对他整个美酒鉴赏品味的嘲讽！我爹迅速地揍了这个叫廖建平的家伙，而后者以呕吐作为反击，渍透了我爹新换的绿军装。
后来我爹就知道了，这个滴酒不沾的老廖，之所以爱往酒窖钻，不是喜欢酒，而是对酿酒的米有独特喜好。
当年评劳模，我爹仰仗过人的海量(因为酿造终了有品酒这道工序，所以酒量是一个酒伙计必不可少的本事，他们往往要接连喝掉累计一坛子酒，在千杯不醉的前提下保证清醒灵敏的舌感)挣来了“酒葫芦”的美誉，而小廖凭着“闻香识米熟，蒙眼辨新稻，手捻分梗糯”的能耐荣获“米先生”的称号。
两个酒劳模干得热火朝天，不出几个年头，云梦村黄酒的名声就传到镇上，传到县城，传到了省城，喝咱黄酒的人自然也越来越多，原先一个冬天只酿七十坛酒，到下一个冬天就有了二百坛，三百坛，即便如此，仍然供不应求。
于是我爹用他的天才脑壳儿发明了夏天酿酒法，夏天温度高，拌好酒曲的糯米隔夜就要发酸，我爹就领人扛镢头，溯云水河而上，终于找到了泉水沁凉的沟涧。
只用两个下午，全村的壮劳力就挖成了一个“夏酒窖”，甭管外头大太阳狠毒，进了窖里一准儿冻得你哆嗦。酒坛子存进来，大夏天里只消半个月，就发酵出了好酒。出酒那天，村子里品酒的好把式全都来了，除了我爹这个酒葫芦，还有酒舌头、酒喉咙、酒沥子。
大家蒙上眼睛，品了一碗又一碗，竟无一人可以分辨“夏窖”和“冬酿”的区别。就这样，我爹的伟大发明又把黄酒年产量翻了一番，达到七百坛、九百坛！当时的公社主任孙传平赶着牛车，驮了三十坛冬酿和五十坛夏窖出了村头，他站在牛车上冲我们挥手：“咱上北京，给毛主席献礼去！”
我爹从无数次说起这事情，尤其是如今戒了酒，他就越发想念那次酒水狂欢。“那是这辈子喝得最过瘾的一次！”我爹捧着菜缸子，咂摸着菜根儿，“我领着酒舌头、酒喉咙，还有酒沥子，我们启开了全村窖藏的三百六十七坛酒，单是酒香就熏得人手脚软乎乎。
这可苦了廖建平个老狐狸——照我说也是活该，谁让整个云梦村单就他滴酒不沾呢？不过这小子也是聪明，他知道这酒香无处不在，居然躲进了全村最臭最大的公社大茅坑！”我爹咂干菜杯子，用力的说：“他是天才！”
喝过这场大酒，整个村子睡了一大觉，公社主任回村的时候，只有小廖一个人迎在村口。他们两个沿街走巷，敲了半个小时的锣，各家各户吱悠悠掰开门缝，他们甚至一度认不出来眼前这家伙就是他们的公社主任：“那家伙红光满面，年轻了二十岁！”
总之，不管睡眼惺忪也好，满脸狐疑也罢，孙传平主任无论如何也不能再等了，他爬到村头晒谷场的草垛子上，他从胸前掏出那张叠放整齐的大红纸，红纸迎着日头，一圈金边儿亮闪闪——
“这是个啥？”他们问。
“这是咱的酒卫星！”
九万七千四百坛酒，我爹数完窖上的土陶坛子，才发现这只够得上酒卫星的一个零件。如果说坛坛罐罐还可以差使女人孩子捏泥巴现烧，再不济，还有各家各户的米缸、水缸、煤油桶、洗脸盆、饭钵子、暖水瓶，可酿酒的米就没法子了，酒卫星是孙主任亲手放的，大家伙就都伸手找他要米，孙主任拿不出来，挠破头皮猛然想起来，“咱不还有个米博士吗？”
米博士的称号的确不是白叫的，我们的廖建平廖主任喜欢米，喜欢研究米，但凡跟米沾边儿的事情，不论是蒸米饭的火候，还是种水田的把式，就没有米博士不知道的。
“这酒是拿米酿的，米是用水蒸的，所以酒可不就是水变的？”
