爱情那么短，遗忘那么长
叶芷来到这座城市，当然不是为了寻谁。但是，既然来到这座城市，总不免会想到那个人。
车子行驶在广阔平坦的高速路上，迎面飞舞的每一缕风，都成为奔向那个人的河流。一路晴空白云，一路青山碧树，一路繁花盛开。那些记忆里的黑白画面，似乎也有了斑斓的色彩。而叶芷想起林隐的心，也似乎并不那么哀怨了。
爱情那么短，遗忘那么长。叶芷其实没有想到，十多年过去后，林隐仍然是停留在她心间上的少年。他们之间毫无情节，不始而终，没有开始，亦没有告别。他们在春天短暂地交汇，又在那个春天匆忙地离散。两个人的爱情在旁人看来，像是没有发生过一样。
如果非要有一个开始，也许是那个寻常的黄昏，叶芷站在走廊上和邻班的老友闲聊。老友不知怎么地，突然就指着教室里的一个身影说，我们班有一个人跟你好像。叶芷一边漫不经心地问，哪一个？一边偏着头在人群里找他。那是个瘦削的少年，戴一副眼镜，显得斯文，书生气。老友又说，他是班里的才子，你们的行文风格真的好像。那时叶芷是个文艺少女，听罢心里自然对林隐多了一份亲近。
两人真正打交道是某一天，林隐突然给她写了信来，大意是想和她做笔友。叶芷马上回了信。后来，林隐又送了一本海子的诗集过来。叶芷不小心弄脏了，便写了一首长诗致以歉意，林隐也和了一首长诗回她。这么多年，叶芷虽然对人和善，骨子里却是不食人间烟火的样子，从未遇见过让她真正觉得才华过人的男生。很快地，两个人发现彼此心意相通，脾性相合。叶芷对林隐也有了相见恨晚的感觉。
在那段古老的不复回来的岁月，一支笔，一点墨，两个人开始听雨和诗，互诉衷肠。林隐写了许多诗给叶芷，一字一句都是他对叶芷的心意。林隐写着“在我眼里 / 你是那位古代丽人 / 无以爱 / 无以恨 / 无以寻觅 / 无以相忘 / 而你熟稔的名字是一部难念的《古兰经》”。
在青涩的年代，在古老的教室，在破旧的长廊，在春日的晨晨昏昏，在故乡的日日暮暮，叶芷如人间惆怅客，含着泪，一读再读。她也常常回信，却绝口不提自己的心意。他俩有时也会站在门前的走廊里，夕阳将两人的影子拖得老长，他们彼此不说话，却像是经历了一场旷世盛宴。这样好的时光，在叶芷后来的人生里，再也没有过。
只是彼时的叶芷在别人眼里，应该喜欢的她的前同桌，他们都说他俩是一对小情人。同桌是个不善言辞的男生，会写一手好字，会唱深情的歌，在这之前，他和叶芷已经熟识一年多了。虽是分班了，平时两个人走得也很近，他经常在走廊上唱歌给叶芷听。所以，别人传他们是小情人也不是空穴来风。
同桌和林隐在一个班，他们都是叶芷的邻班。林隐很快也从别人口中得知了两个人的“故事”。他写信来表示他俩是很好的兄弟，进退两难。叶芷仍只是沉默。十多岁的少女就像那凉风里的水莲花，婉转而含蓄，她哪里能将自己的心看得真切呢。
很多事要到很多年后才会恍然醒觉。
很多话后来说出来已经没有意义了。
此番去林隐栖居的城市，叶芷一直在想，要不要去联络林隐，她想过在街角的咖啡店，林隐迎面走来，他们笑着说好久不见，像寻常一句寒暄。她想过在浩荡的长江边，他们对着一江春水说起后来各自的生活，像老朋友一样眉舒眼笑。
只是十多年了，一切俱往矣。后来，叶芷和同桌上了同一所大学，也走到了一起，林隐留在闭塞的小城里复读，叶芷甚至没有告诉他自己的地址。他们的人生之路已经开始分岔了。直到叶芷放假回家，去高中看小妹。站在门口张望的时候，看到了人群中的林隐，还是瘦削少年的模样。因为要上自习，他们没聊两句就分开了。那个寒假，林隐托小妹交给叶芷一摞信纸，上面都是他写给叶芷的诗。他写着“我把爱放在你途径的路旁 / 希望你的夜晚不太漫长 / 我站在台前原地的树下 / 朝你的方向凝望 / 穿着华丽的衣裳 / 你飞翔在相逢的幻想”。
后来，林隐上了一年大学就去了部队。没过多久，叶芷和同桌也分了手，林隐后来又考了军校，在纪律严明的军营中，林隐一消失就是好多年，他们彻底失去了联系。
回忆总是分外动人，一路上叶芷一直沉浸在里面。这时，她已经到了林隐的城市，进城门的时候，叶芷按捺住内心的汹涌，探出头去，细细地打量着这座古城。像所有可爱的小城一样，空气里可以闻到草木的馨香，道路宽阔又整洁，路中间是细长的绿化带，种着各种不知名的小树，路两边有很多高大的杨树，风中飘满了杨絮，偶尔也会有几棵石榴树，绿荫丛中点缀着许多小花，透出像火一般明亮的红色。有时还会经过一片小小的山坡或是原野，上面摇曳着几朵蔷薇，开得正浓烈。
走在城内，叶芷注意到那深宫院墙中总会探出一丛又一丛的柳树，古城繁盛，人群熙攘，垂柳却是寂寞的，摇曳着细细长长的身姿，在风中她似乎听到了它们的叹息，叹得恰是唐婉的“红酥手，黄藤酒，满园春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索”。走至那临水河岸边，也有几株柳树随风飘荡，风中落满了飞扬的柳絮。站在树下，让人心神恍惚。
记得几年前的某一个暮春时节，林隐和叶芷在网络重逢，这已经是许多年以后了。他对叶芷说近日读到“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手”时想起她。林隐并没有说错，叶芷身边早已有了一个人。那一天，林隐给了叶芷一个地址就匆忙地下线了。过了很久之后，叶芷坐在六月的雨里给林隐回了一封长长的信，却再没了音讯。
后来，一到柳条抽芽的时候，叶芷总不由得会想起那首《章台柳》来。只是这些年，两个人如柳絮一般随风飘荡，聚散不由自己。隔一程山水，隔一段光阴，一个人终归是另一个人回不去的原乡。
此刻，夜逐渐落下帷幕，叶芷仍然在这座城市穿梭，车里一直放着陈奕迅的《好久不见》，“我来到你的城市，走过你来时的路”。她穿过夜幕低垂的汉江，穿过灯火阑珊的繁华闹市，穿过黄昏下茕茕孑立的老城门，穿过一丛怒放的鲜红蔷薇，穿过街角老字号的牛肉面馆，穿过林隐走过的所有地方。是的，她来到他的城市，看什么总想到他。
叶芷的思绪便仍然往后走着，后来，叶芷和林隐前赴后继的结了婚。叶芷清楚的记得林隐结婚的那一天早上，她正在去往雪山的路上，天气苦寒，她穿的单薄，裹紧了披肩，仍然一直在不住地打颤。她一遍遍地念起林隐曾经写给她的诗“谁也不能将你埋葬 / 你拥有我的千年旧梦 / 你应是我最美丽的楼兰新娘”。
此时，叶芷来到林隐的小城，脚步像踏在通往春天的路上一样，满面风尘却再也等不到一盏热气腾腾的酒，她不过是一个陌生的流浪客。她终于还是去了林隐所在的地方，只是没能见到他，她也并没有打算真的去见他，于是叶芷远远的观望了一会便走了。“繁华都市，灯光普照，然而共你，已再没破晓。红眼睛幽幽地看着这孤城，如同苦笑挤出的高兴”。一盏离愁，一抔眼泪，陈医生的歌在这一刻像从叶芷的心间剖开了一条长长的河，如此汹涌。
晚上叶芷在这个小城里走路散步，风刮过对岸的灯火，灯光下的灵魂全都悄无声息，像是什么都不会来，什么都可以发生。月光照在她身上，不知为什么，她又想起他们毕业时林隐抄了一首《老情人》送给她:“同心如牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽冥倘异路，仙府应凄凄。若遇开口笑，除非相见时”。叶芷突然觉得心中沸腾着一碗热酒，想出走想逃离想着不疯魔不成活。
第二天叶芷醒来却很早，面色如常，混入熙攘的人群中，心事瞬间被淹没，她忍不住在心底对自己发出蔑视的笑，那些黑夜里的想法在明亮的白天显得多么的不合时宜。所以，叶芷把所有心事都放下，酒都倒在脚下的河里。可林隐啊林隐，那个自在如风的少年，满城的柳枝都抽条了，满身的风絮都落下了，他却不会再为叶芷折一支。
第二天，叶芷一个人走了很远的路，爬了小城里最高的山。山脚下有杨絮扑面而来，沾在发梢，沾在衣裳，沾在鞋上，地上也铺着厚厚的一层，洁白，温柔，好似下起了杨毛大雪。上山的路高而陡，少有行人，山路边有许多野蔷薇迎风摇曳，它们伴着叶芷一直爬到山顶。山顶上，一树一树的苦楝开得十分热闹，像是结着一个人微苦的心事。叶芷站在最高处，俯瞰有林隐的城市，她望见缥缈的雾气，望见连绵的群山，望见平凡的众生和不平凡的落日，望见林隐可能栖居的某一处角落，她望见他们前赴后继走过的山路，一路崎岖蜿蜒，一路山长水阔。
下山途中，叶芷已经累的双腿颤抖，只得坐在树下歇息，树和她谈风，她和树谈林隐。他们谈起林隐许多年前在白纸上描的那首诗“在那无人经过的山路旁 / 桃花纷纷地开了 / 并且又落了 ”
而今，比起人类的情感，叶芷愈发相信山间的野蔷薇更能治愈人。而爱情只是风中盛开的昙花，风吹过，泪为一个人悄然落下。
那一天，叶芷从那座城市离开的时候，除了在山谷里采了一把野花，她什么也没带走。
回来的路上，突然飘起了雨，记得十多年前，叶芷和林隐也是一起走在这样一番斜风细雨的春天，他们一起并肩撑伞同行，一起看江上的过船，林隐面对着一江春水向叶芷表明心意，叶芷沉默着不说话，林隐说 : 不要因为也许会改变，就不敢求一次倾心的相遇。不要因为也许会分离，就不敢说出那句美丽的誓言。
