（一）
那一年六月，她考完了高考。她一直记得，故事的一切，是从这时候开始的。
六月的H城已经渐渐进入暑热状态。等成绩的过程是辛苦的，闷热的天气是难捱的。但是，这都阻挡不了她急切投入玩乐之中。
她早早做好了安排。虽然已经尽力克制，但是欣喜的表情还是难以掩饰地出现在脸上。她的父亲是个读书人，性子静，最见不得她浮躁，她考前一直平淡自持，对于她考后的放松，父亲头一次表示了理解。
今天和朋友去喝那家她盼了很久的奶茶店的爆款网红奶茶，明天去私人影院看那部豆瓣评分超高的北欧电影，后天去坐过山车。还有，如果可以，一定要出国看看。英国也行，日本也行，美国也好。暑假只有三个月，她安排得满满当当，相机也已经准备好，随时记录下路途之景。
这一年的六月，她离18岁还有一个月，她甚至有些忘记自己比同学都要小一点。多年的书呆子性格，或许也是因为考学，让她在心态上拒绝了所有那些她眼里幼稚的男孩子。别人总夸她成熟懂事稳重，可她毕竟还是孩子，依然未经人事。多年来酷爱读书，前人的人生她早已在书里见过，但终究没有自己走过。
（二）
这半个暑假的确是很充实，她意犹未尽，庆幸着还有一个半月。
虽然考前有许多困难，心态上的，成绩上的，她已不愿说了，但高考的结果的确是出乎所有人的意料，当然了，除了父亲。父亲总有谜一样的自信，在外面总是无条件维护自己女儿，他总相信女儿一定能考入全国前三的大学。虽然最终并没有考入如此理想的学校，但是还是进了排名前十的学校，学着家人眼里理想的专业，所有人啧啧称道，只有她自己在他人夸奖的时候感到愧疚。为何愧疚，她也不知道。
她喜欢文学，可是在父母的劝告下决心不靠文学吃饭，选择了发展前景更加广阔的法律。她想去往外地，结果还是留在了H城。她的伯伯和姑姑的孩子成绩都不如她，夸起她来带着一股明显的酸味，她不喜欢。而对以上，她怀有愧疚。
（三）
暑假里，一次和亲近的朋友出去吃饭，朋友说有一个哥哥从美国回H城了，朋友想带哥哥出席，问询她的意见，她完全不介意。
那天她素装出席。她会永远记得记得他的那一刻，她也永远后悔那天她没有精心打扮。很久之后，她才知道，对他来说，那天的她就是桌上最特别的女孩。她不相信怦然心动和一见钟情，但是，他的确很不一样。她确定，刚开始时的那种感觉不是爱情降临，更像遇见soulmate。他平淡自持且理性，不像周围的小男生一样冲动鲁莽，他更多时候扮演着一个倾听者，自觉不自觉地照顾在座的人。他很好——这是她的第一感觉，但她不敢多想，她害怕，害怕拒绝，害怕失去自我。饭后和他加了微信，她告诉自己这段经历会过去，她会留在国内，甚至可能一直留在H城，安稳地念大学，如果可以会读研究生，找一份自己喜欢的家里满意的工作，一辈子就会这么过去。如果可以，她和他会成为朋友。
回了家后，她发现自己对他的长相已然有些模糊，却记得他在饭桌上说的每一句话。他那么不一样。是因为自己对现在的一切厌倦了才对他印象深刻吗？不对，不是，不是这样，她否定着自己所有的猜想。
可无论怎样，她总自觉不自觉很多次打开他的朋友圈，看他拍的流星雨，金门大桥，以及山林里的老鹰和松鼠。他的生活惬意多彩，但也会为了考试而忧虑，为了ddl而急切。他的未来和她是不一样的，他是要一直往前飞的，她呢，家庭束缚着她，父母希望她在身边，她便不打算远游。她从不让父母失望。
（四）
可是没有想到，在聚餐结束后的不久，大概是三天之后吧，他给她发了消息。当时她刚吃完午饭，房外天气闷热，她躲在空调房里想着自己是看书还是看电影。她看到手机屏幕亮起时不太相信自己的眼睛。
“你好，在吗？”
“九月我就要回美国去了，可以带我在H城到处逛逛吗？麻烦你了。”
从来没有人，如此般对她说过话。客套，疏离，但是并不让人生厌，是她喜欢的对待陌生人该有的距离。她觉得自己是怪的，有着不符合年纪的令人讨厌的故作沉稳的性格，虽然只有她一个人这么觉得。但他太适合和她打交道，她觉得他会理解她。她拍了拍脸，暗自骂自己戏太多想太远。
“好的，如果有时间随时联系。”她回了过去，把手机放在一旁，打开电脑开始看自己的想了很久的老电影，看完之后把这部电影从自己的电影清单上划去，意味着终结。
“如果你现在有时间，就现在吧，我到你家门口来接你。”
刚才还说你保持距离呢，怎么这么快就拉近了——她心里想着，完全不生气，甚至有些莫名轻快的高兴，手上敲打着，已经把自己家的地址发了过去。
这是人生中等待的最为漫长且让她期待的半个小时。不爱化妆的她第一次为了一个男人涂了闺蜜送的口红，用了母亲的卷发棒，对着镜子换了一件又一件衣服，如果有高跟鞋，她一定会穿上。她感觉自己心里的一部分在坍塌，她害怕了。这突然的转变让自己都手足无措。
就在她对着镜子发愣的时候，他给她发消息了：“我到你家门口了，外面太阳很大，记得带遮阳伞。”
她没回话，心里暗自欢喜。收拾好自己，她出门了。上了他的车。平时那么谨慎的她，交往那么平淡的她，怎么会那么随便地，就上了一个类似于陌生人的车？她自己都回答不上来。那他呢？怎么会让一个类似于陌生人的女孩子上了车？他平日最宝贝他的车，平日也最不喜欢约人，怎么就会让她陪自己逛自己从小长大的H城？消息发出去了，自己都吓了一跳，又不愿撤回，怕她生厌。
看着她上车了，系好安全带，他问：“想去哪里？”她说：“H城变化挺大的，要不就去老街吧，你应该还没去过吧？”他点点头，发动了车子：“好，我还没去过。”
刚开始，一路上两人保持沉默。其实都有话想说，但是她不愿先开口，他想迁就她愿意讲的话题。沉默，完全在两个人的意料之中。
在他眼里，她就是个小刺猬，可自己就忍不住想靠近她，想了解她。他想，如果可以，她那防备的心能不能为我打开？我能不能成为让她一想起来就低头害羞一笑的人？她那看起来坚不可摧的心里能不能因为我而变得柔软一点点？
在她眼里，他就是自己遥不可及的存在，她的想法只能藏在心里，说出来就像破了戒。不能说不能说，一说就破。
他看出她的窘迫。虽然这窘迫只是她自己想的。他打开了收音机，正好在放她今天看的老电影的主题曲。她找到了话题的入口。
