她问他，最喜欢什么花？
他是春天出生的，春天开花的植物很多，但他最喜欢玉兰。
原以为她只是随便问问而已，没想到她很快就付诸于实际行动了——她给他做了一套“金色玉兰”钻绣。
做“花”期间，她感冒了，比较严重，但她一刻也没停下来休息。
“花”做好了，然后拿到店里去装裱，老板看到她后很吃惊，说你咋这么快就做好了呢？
也就从那一刻起，他觉得这个小姑娘不仅仅是心灵手巧，还有很多词汇可以描述她，记录她……
他过生日前夕，她带他去“乔丹”专卖店给他买鞋子。
他看中了一双折扣价为188元的鞋子，她说再看看吧。
她指着标价两百元以上的鞋子让他挑一双，但他最终还是选择了那双188元的鞋子。
她板着脸支付了现金。
走车店门后她继续板着脸，一句话也不说。
他跟她解释说“给别人挑选礼物有一点很重要:买对不买贵。这双鞋子颜色我很喜欢，后面看的那些鞋子价格都不便宜，但没有一双是我喜欢的。”
她依旧板着脸，依旧一句话也不说。
于是他給她讲了几则小时候穿鞋子的趣事，她听了脸还是沉着，但嘴角有笑容溢了出来。
他继续讲笑话，她终于笑出了声。
他跟她说两口子没有不吵架的，但我们要做到床头吵架床尾和，冷战时间不超过两小时。
她“噗嗤”一声笑了，“去你的，谁跟你是两口子了？”
如果是在网上聊天，她的这个细节会被“翻白眼”代替。
他跟前女友也吵架。但每次吵完架都会冷战很长一段时间。
去年夏天，他参加了某媒体的征文活动，他的作品获奖了，奖品是一瓶橄榄油和一份旅游券。
当时他在外地工作，便打电话让前女友去领奖品。
前女友去了，看到那瓶橄榄油快到保质期了，就没要。
旅游券前女友一直没去领，说一直没时间，原来，那段时间她忙着拍婚纱照了——在他去外地工作的三个月时间里，她认识了新男友，并很快发展到了谈婚论嫁的地步。
从外地回来，在前女友的朋友圈里看到她跟一个陌生男子领结婚证的照片时，他才知道自己一直蒙在鼓里。
他当时愤懑不已，但最终还是去参加了前女友的婚礼。
婚礼没有什么特别之处，前女友找的老公也没有什么特别之处，如果要说有什么特别，就是他发现自己似乎比以前更能沉的住气了——她压根儿就没喜欢过你，且一直把你当备胎，你你又何必跟人家怄气呢!
唯一的遗憾是那瓶橄榄油没有送给其他的朋友，至少可以赚份人情，有人情味儿。
其实，她不喜欢他，多年前他们刚交往时就被他的朋友看出来了。
那一年的年底，他们从工作地南方某城市坐火车回家。
她当时的行李很多，不好搬运，而且出门又比较晚，她说坐地铁有可能赶不上火车，我们打车去火车站吧。
