人都说，志雄很聪明，而瓶子有幸跟他成为同桌。其实瓶子也不差，安静而内敛。
志雄总是稳居第一名，瓶子总不温不火地在前十名徘徊，不爱说话，不爱与人交流，经常能让人忽略她的存在。
志雄和瓶子很早就认识了，准确地说是在小学一年级，那时他们都还只是七岁左右的孩子。
那时候的瓶子还爱说爱笑，剪着短短的头发，毛毛躁躁的，活脱脱一个假小子。
瓶子家离学校很近，而志雄住在后面的一个村庄。那天放学，瓶子兴冲冲地跑回家，惊得一屋子正在吃食的鸡乱扑乱跳，被妈妈好一顿训斥。
妈妈端了水在院子里喊她洗澡，都把上衣给她脱了。瓶子气鼓鼓地坐在院子门口的沟槽里，用小木棍扒拉着一只蚯蚓，一下一下地戳着地上的泥巴。嘴里不停地念叨着：“臭妈妈，坏妈妈！”
这时一个毛绒绒的脑袋歪过来，吓了瓶子一跳。
志雄问：“你在干吗呢？”
瓶子嘟着嘴：“要你管！”
志雄惊讶地说：“你身上好白啊！不过你不穿衣服，羞羞！”说着拿手指在脸上刮了两下跑开了。
这时妈妈又来催瓶子洗澡了，瓶子噘着嘴：“妈妈，为什么男生可以不穿衣服？刚才有人说我羞羞了！”
妈妈说：“因为你是女孩子呀。也上学了，要知道害羞了。不然人家不会喜欢跟你玩的，会笑话你的！”
第二天，瓶子一整天都不对劲，生怕她不穿衣服的新闻像长了翅膀一样飞遍整个校园，还好没有。接下来的很多天也没有听到相关的只言片语。瓶子的心放松了下来，就让它成为他们之间的小秘密吧。
三年级的时候志雄和瓶子成了同桌。瓶子发现志雄和自己一样古灵精怪，也是个小逗逼。
这天志雄歪着头，撑着下巴：“小瓶小瓶，咬一口行不行？”重复了几遍。
瓶子捏了拳头：“是不是找打？”
志雄说：“瓶——苹果嘛！还不让人吃啦？那，你听我的！志雄志雄，一屁股虫！还不如你呢！”
说得瓶子扑哧一笑。
后来这个游戏在班里风靡起来，经久不衰。大家互相调侃取乐，有的甚至回家请教家长，弄一些搞笑的谐音。乃至后来在整个校园疯传开来，每个人都有独属于自己的外号。
志雄也成了个不大不小的名人，甚至老师有时候都会说：“这次一屁股虫又考了第一名啊！大家要向他学习啊！还有瓶子啊，整天半瓶水在那儿晃呀荡的，要向你的同桌多学习学习！啊！”
每次听了老师拖长音的话，瓶子都会向志雄吐吐舌头：“有什么了不起的！书呆子！”
后来瓶子发现，志雄可不是只会读书的书呆子，他兴趣非常广泛。记得在课间休息的时候，他给瓶子写了第一首诗，瓶子永远记得最后一句：“东风无力百花残”。
瓶子看着那漂亮的字体发呆，懵懵懂懂只觉得这意境好美。崇拜地看着志雄：“原来你还会写诗啊？”
志雄拿笔敲了她的脑袋：“傻瓜！这不是我写的！这是一首古诗。”
接着即兴背诵了一长篇的《木兰辞》，瓶子从头至尾只记住了一句话：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？”
她想到志雄和她都是属兔的，公兔子，母兔子，还挺有意思的！
她呵呵地在那儿傻乐，志雄又拿笔敲了她的脑袋：“傻瓜！”
从那以后，瓶子喜欢上了诗歌，喜欢上了文字。但她那水平顶多写点押韵的打油诗。
志雄会拿许多的神话、童话书给瓶子看，作为回报，瓶子偷偷拿了家里的杂志给志雄看。
但不一会儿，志雄就甩给她，指给她看——正准备洗澡的美艳少妇，智抓小偷，原来是个强奸杀人犯。
志雄啧啧地指着她：“瓶子，没发现啊！原来你思想这么不健康！”
瓶子可真是冤枉呀！她可真没看呀，只知道大人藏着掖着，还以为什么好东西呢？献宝一样地给他拿了来。瓶子羞得恨不得整个头都塞进课桌里去。
瓶子煞有介事地画了一道三八线，她决心不理志雄了。可是每次午休醒来的时候，瓶子总发现自己占据了大半张桌子。
志雄主动说：“我们和好吧！”
看在他那么谦卑的份上，瓶子大手一挥，说：“嗯，我从来都没介意！原谅你啦！”
后来志雄跟她说：“我一直怀疑你是在报复我！一边磨牙，一边流口水，像是要活嚼了我，你都不知道我好怕怕！”
天呐，真是冤枉！瓶子终于从别人嘴里知道她的睡相有多么差了！她故作硬气地一拍胸脯：“当然啦！你要是让我不爽，我有100种办法收拾你！让你一直好怕怕！”
日子在打打闹闹中一晃而过，瓶子不能经常见到志雄的人了，他去参加培优训练去了，为了备战市里举办的奥数竞赛。
那次志雄居然抱了个一等奖回来，老师对他青眼有加，直夸他将来是个上大学的好苗子。而作为他同桌的瓶子，常常被比下去，在老师眼里似乎也变得一文不值。
这时候瓶子才意识到他们之间的差距有多大。她整日埋头学习，想要追赶上志雄，对志雄的搭讪也变得爱理不理的。她甚至开始非常讨厌起志雄来，是他让她活得这么辛苦，把她变成了一个被踩在泥泞里的人。
瓶子的进步很快，被老师列为近朱者赤的正面典范，也可以和志雄一起去参加竞赛了，也能捧个三等奖回来了。
志雄依然把握着他那个无法撼动的一等奖。后来当爸爸告诉瓶子她获得三等奖时，瓶子正踩在池塘边的浅泥里，摸蚌壳、钓龙虾。
瓶子扬着头装作不屑地说：“区区一个三等奖算什么呀？只要我想，一等奖、特等奖都不在话下！”
爸爸无奈地笑着：“这疯丫头！都读书的人了，还玩泥巴呢！说大话也不怕闪了舌头！”
懵懵懂懂，一直到了小学毕业，后来又上了同一所初中。
初中开始住校，志雄依然是那个浑身发光的好学生。瓶子才发现他不只是个学习好的书呆子，他会踢球，会主持，居然还会唱歌。
瓶子想，以前怎么没发现呢？整天呆子呆子地叫他也没见他生气啊！什么时候这个最熟悉的人就变得这么优秀了呢？大概再也不需要瓶子绞尽脑汁地想笑话逗他了吧？
每周末放假的时候，一群孩子总是会一起搭伴回家。志雄每每想起好笑的笑话，就用胳膊肘撞瓶子：“我给你讲哈！这个太好笑了！”
瓶子每每跑开了去：“你怎么这么幼稚？长不大呀你？”
志雄终于忍不住问：“瓶子，你什么意思呀？我有那么讨厌吗？”
瓶子说：“是！从小到大你都让我讨厌！你离我远点！再远点！”
其实瓶子内心一点都不讨厌志雄，她甚至是崇拜他的，她面对他时总是无来由的自卑。她甚至恨他的优秀，觉得他这个别人家的小孩，无时无刻都在碾压自己的自尊，让她在他面前变得无比卑微。她觉得他变得那么遥远，她努力踮起脚尖也无法企及，她跟在他的屁股后面追得好辛苦。
瓶子是生气！当同学传言他喜欢小真的时候。
瓶子想，有什么了不起的？不就是长得漂亮点吗？不就是说话温柔吗？不就是长头发吗？不就是笑不露齿吗？不就是乖巧文静吗？
这么一比，瓶子彻底挫败了下来。
记得有一次，几个男生在背后议论瓶子：“哎！你们说，这瓶子哪里像个女生呀？头发比我的头发都短，说话那么大嗓门，走路恨不得一步登天。衣服总是灰不溜丢的那几件。偶尔打个喷嚏也能把人吓一跳！你看人小真多好啊，标准的笑露八颗齿。我估计瓶子要是有八十颗，她都能给它们暴出来。”
这时志雄接口：“她从小就那样……”
瓶子一脚踢在门上：“从小什么样呀？”
这梁子算是结上了，而且也哄不好了！
后来的很多年里，瓶子想，为什么不听他把话说完呢？就那样什么呀？慢慢郁积在心中成了一个无法开解的谜。
后来又上了同一所高中，志雄生长得挺拔帅气，瓶子也出落得秀丽起来。这一年，她开始蓄起了长发，也变得沉默寡言不太合群。
志雄在学校里依然是个活跃分子，和他相提并论的换作了另外一个女孩。学习好，长得好，家世好。反正瓶子是哪哪也比不上。
瓶子开始发现，自己特别嫉妒陪在志雄身边的女孩子。说不清楚是为什么，反正看到他们谈笑就很不爽。难道是喜欢上他啦？瓶子被自己的想法吓了一跳。
继而就释怀了。他那么优秀！不喜欢才奇怪呢！何况他们还是青梅竹马。想到这个成语，瓶子脸都红了。
她做了平生第一件傻事——她给志雄写了一封情书。
那封情书被她叠得方方正正，攥在手心里湿了又干干了又湿。好不容易下定决心，准备塞给志雄。却在球场边，看见有个女孩给志雄塞了一瓶矿泉水，志雄接过就咕嘟咕嘟地喝了起来。
瓶子一生气，那封情书就被她扭成了麻花，自然是没有送出去。
这段暗恋就被扼杀在了摇篮里，瓶子安慰自己：“我都这么努力，这么好了。他都看不见，是他瞎吧！”好歹保全了自己那脆弱的自尊心，她只剩了这最后一道屏障了。
志雄考上了最好的大学，而瓶子一分之差落榜了。既然没能跟他考上同一所学校，那读书还有什么意思呢？瓶子不听家人的劝阻，选择外出打工，或许再不相见就是他们最好的结局。
瓶子这一去，就好多年没回来。当初的瓶子固执地认为，不能跟自己喜欢的人在一起，那跟谁在一起都无所谓了。有人喜欢上瓶子，瓶子觉得找到了存在感。就这样瓶子待在了一个不爱的人身边。
瓶子在苟且了很多年之后，终于认识到并不是所有的人都本性纯良。她开始觉得自己大错特错。开始逃离。回到了生养她的故乡。
她不是一个人回来的，还带了牙牙学语的儿子。
这天爸爸对她说：“很多人去防风堤上摘橘子去了，你也带着孩子出去散散心吧！别在家里闷坏了。不远的！就在后面那个村庄。就你同学志雄在的那个村庄。”
瓶子本来是不愿意去的，架不住乡邻热情的邀约和儿子兴奋的请求，瓶子还是去了。
正悠然地坐在堤上吹着凉风时，人群一阵躁动。有人大喊着：“龙卷风要来了！大家快跑！”堤上的人瞬间就散得七七八八。
瓶子抱着儿子根本就跑不动，她跟着人群往堤下跑，坡很陡，又种满了绿草，稍微快点，都要滑倒了。她把儿子放在地上，往下滑，急得眼泪都冒出来了。她甚至已经做好了最坏的打算，这人怎么跑得过龙卷风呢？
远处传来一声大吼：“喂，快跑呀！不跑等死呀！”
待那身影越来越近，瓶子甚至有一瞬间的晃神，那人不是志雄是谁？
志雄一把抱起孩子，喊道：“跟紧我！往堤下跑，要快一点！龙卷风要来啦！”
等到了堤角，瓶子还要往前跑，志雄一把拽住她：“你傻呀！来不及了！只有赌一把了！快！跳排水沟里去！”
排水沟有一人深，宽度刚刚够一人蹲下去，沟里没有水。瓶子先跳下去，然后接住了孩子。志雄把沟两边的沙袋都拖了过来，扔进沟里把瓶子母子围了起来，尽量圈得窄一点。
瓶子死死地按住了儿子的头，志雄脱了外套搭在他们身上，整个人像蜘蛛一样撑在他们头顶上方。
瓶子问：“我们会不会死？”
志雄安慰她：“不会的！要死的话也是我第一个死，有我陪着，你怕什么呢？”
瓶子想命运这个东西谁又能抗拒呢？大不了就是一死嘛！死不了，就当重生了！她的心静了下来，搂着儿子头安慰道：“不怕啊！妈妈在！”
瓶子说：“咱们要是能死里逃生，我就告诉你一个秘密！”
志雄说：“别说了，赶紧趴着！龙卷风真的来了！”
沙石土块打落在瓶子的头上、身上，耳边传来呼啸的风声，耳朵发蒙。大概是树木电线杆之类的撞击声，嗡嗡地产生了回音，瓶子甚至瞬间感觉失聪。
大概是过了几分钟，又或者是漫长的一生。志雄拍打着瓶子的脸颊：“没事了，我们安全了，别怕哈！”
志雄把瓶子母子拉了出来，就势瘫倒在满是狼藉的草地上。儿子觉得好玩，也挨着志雄的头躺了下去，又伸手来拉瓶子，瓶子蹭着儿子的小脑袋也躺了下来。
志雄双手枕在头上，偏过脸来看着瓶子：“你说，大难不死就告诉我一个秘密？”
瓶子没接他的话：“你怎么知道我们在堤上？”
“我妈说看着像你，再说你这么多年没回来了，我就想亲自过来确认确认。顺便叙叙旧。然后就碰上这档子事了！”
瓶子说：“叙旧？咱俩有什么好叙的？还不都是我的一些糗事！”
志雄说：“才不会！那时候的你多可爱呀！老是会逗我开心。性格多好呀！爱笑爱闹，再痛也不哭鼻子！”
瓶子说：“我有那么好吗？”
志雄郑重地点了点头：“再也没有碰到比你更好的女孩儿了！”
瓶子一笑：“果然是长大了哦，变得这么油嘴滑舌，挺会讨女孩子欢心嘛！其实也不怕告诉你。我年轻的时候曾经暗恋过你！还曾给你写过情书。”
志雄说：“还你年轻的时候？20多岁的姑娘，把自己说得老气横秋的！你给我写情书？有吗？我都没有收到。”
瓶子挥挥手：“那时候你不是有喜欢的女孩子吗？我一生气就把它给撕啦！”
