1
第一次见到珍珍，是在学校操场后面的红砖地上。全校学生正在震耳欲聋的广播里伸胳膊踢腿做第八套广播体操，珍珍也在伸胳膊踢腿，只不过，她在抓蝴蝶。
当然，“抓蝴蝶”是师父告诉我的，其实并没有蝴蝶。倒是她翩翩起舞的样子，让我想起《还珠格格》里“变成蝴蝶飞走了”的香妃娘娘。薄脆糖纸似的阳光下，一个八岁的女孩儿穿着水粉色棉服，纤尘不染，脸上，是晨曦不曾褪去的神采。
师父说：“你千万不要和她有肢体接触。”
“为什么？她会打人吗？”要把如此甜美的小女孩儿和打架联系起来，实在需要点想象力。
“打你是次要的，她会自残。”
我睁大了眼睛，自残？！
师父如是说，我只当谨记。毕竟，师父是带了珍珍三年的老牌班主任。
2
一个月后的一天，是我试讲的日子。我早早来到教室，在黑板上一遍又一遍练习板书。
时间尚早，根本不会有学生进来。然而我错了。不过一个转身的工夫，珍珍已经坐在椅子上。眼睛定定地瞪着黑板——真的是瞪着，她的眼睛大的空洞，黑色的瞳仁占领了大部分眼球，好像一汪深黑的潭水，看久了溺水。
我有点尴尬，和她主动打招呼：“你好啊，珍珍！吃早饭了吗？”
她连看都不看我。又瞪了一会儿黑板，便低下头去，攥着笔在纸上写起来。
想起师父的嘱咐，我不敢离她太近。但即便只是远远看着，也依稀看得见纸上的内容：一串串数字！毫无章法可循的一串串数字组合。就好像某部美国影片中预测世界末日那本羊皮卷一样，密密麻麻，冥冥中诉说着整个人类的悲欢离合。我看得心惊，却又问不出答案。
她念念有词：890765,543678，朝阳左家庄，三里河东路……
啊，自闭症孩子的世界，真的是没有门没有窗的封闭空间吗？
3
在这个年级呆久了，也知道了不少珍珍的故事。
一年级时，初来学校的珍珍什么都不做，每天抱着书包正襟危坐，好像“明镜高悬”大牌匾下的县太爷。只要听到下课铃响，她便站起来绕着教室跑圈，向来惜字如金的她开始念念有词：“放学了，找妈妈。放学了，找妈妈……”
二年级时，无论什么课，珍珍的手里永远都攥着四支画笔：粉色，黄色，紫色，绿色。必须是粗粗大大笔油饱满的那种。她并不画，而是两手并排夹了笔，做成飞机状——呜~呜呜~满教室回荡着小战斗机的低音轰鸣。
三年级时，她在数学课上情绪失控，把课桌掀翻在地，在教室的每个角落里爬来爬去，只为了寻找笔帽里一块小磁铁，据她同桌说，他看见过那个笔帽，但里面根本没有磁铁……
……
师父对我讲这些时，我的情绪是难以言说的。
一方面，我同情像珍珍一样的自闭症孩子，十月怀胎，一朝分娩，满载希冀看着她长大，期待她长大了可以说笑唱跳，她却只丢给你一个独自玩泥巴或自言自语的背影……
父母的心，该有多么坚韧，才能承受这样的落差！
而另一方面，我替班里其他孩子不平，他们都那么小，却要被老师和家长告知包容一个各方面与自己迥异的同学，且珍珍时而有攻击性，被珍珍打了挠了，委屈却要做出豁达的样子，凭什么！
“珍珍为什么不去特殊学校？这里根本不适合她！”入职不到一年的我满怀正义之感地抗议。
师父摇摇头：“你去过特殊学校吗？你见过那里的学生生活在怎样的氛围中吗？你知道做出那样的决定，对于父母来说有多困难吗？”
说这话时，师父神情严肃，我虽不再说什么，心里到底不肯认同。
4
三年级下学期的一天，我们在办公室里批改作业，走廊里突然传来狼嚎一样的声音。
没错，是珍珍。她的左手握着一把钢尺，右手手背上的皮肉已经翻了起来，鲜红的血珠滴滴答答溅到地砖上，旁边的男孩儿已经吓傻了。
“不要与珍珍有肢体接触，否则，她会自残。”师父的话犹然在耳，我记得，但珍珍的同学不记得。他说他只是想与珍珍开玩笑，打了她的手一下，她居然……用钢尺使劲儿划破自己的手！
师父铁青着脸，联系了卫生室的老师给珍珍包扎，随后又联系了珍珍和男孩儿的家长。只是，满脸惊恐的珍珍拒绝任何人碰她，伤了的手胡乱飞舞，血溅得到处都是。我们惊异于她的力气竟如此之大，卫生老师甚至拉不住她。
她看见了办公桌上的钢尺，马上朝着钢尺扑过去。甚至没有任何反应的时间，师父也同时扑了出去，一把抱住了疯狂的珍珍，把她紧紧搂在怀里。一遍一遍抚摸她的后背，一遍一遍重复着“不怕，不怕……”珍珍嚎叫声不减，却停止了挣扎，她那样乖顺地倚在老师的怀里，像极了一只飞倦了的蝴蝶。
那一次，我见到了珍珍的母亲。那是一个极为普通的女人，穿着极为普通的衣服，说着极为普通的话语。只有见到了女儿，眼睛里才闪耀起非凡的神采来，她捧着女儿的伤手，宛如对待新生的婴儿。
或许八年之前，初出母体的珍珍也承载了母亲“望女成凤”的期望，可岁月终究无情，为你关了一扇门的同时，也关上了一扇窗。
母女挽手离开学校，把来自男孩儿父亲的嘲讽和讶异甩在身后。
那天阳光好得没心没肺，站在微风中的我目送她俩远去的背影，第一次想要追问：
珍珍关闭许久的门会开启吗？
也许上帝才知道吧。
可上帝在哪里呢？
没有人能作答。
5
终于有了机会，我去参观了所谓的特殊学校。学校分三层：一层是聋哑儿童，二层是盲童，三层是智障儿童以及自闭症儿童。
没有去过的人或许永远都体会不到，踏进学校的那一刻，我感觉身后的大门徐徐关闭，把阳光和空气完全隔绝在另一个世界。
聋哑盲孩子的智力最起码是正常的，还可以做到正常交流。然而智障儿童与自闭儿童的世界，当真犹如创世之前那般黑暗混沌——至少对于我是如此。他们不肯看你，即便看着你也如同看着空气。很多文学作品里把自闭症患者描述成天才或怪才，但这里如同一片远离文明世界的泥沼。
这里的老师告诉我，他们的语文课是这样上的：同学们，今天我们学习“花”。在孩子们或呆滞或沉闷或不理睬的反应里，老师指着花盆里的花说——这是花；指着屏幕上的花说——这是花；指着窗帘上的印花说——这是花；指着自己的衣服说——这是花……
吃午饭时，老师给每个学生打饭，孩子痴笑着，把饭泼自己满身，老师用纸巾细细擦净，再盛一份，告诉他没关系，接着吃吧。
我相信，珍珍的父母一定来过这里，当他们放弃了悲痛和抱怨，平心静气接受命运的嘲弄，决心把孩子送来这里，摆在他们眼前的是几十个乃至上百个与珍珍神似的孩子。伪装平静的面具再次被撕下，铺天盖地的哀恸和绝望压的他们难以喘息。
那么我，或像我一样的未经世事的年轻老师，有什么资格对他们指手画脚！
6
四年级时，学校新建了心理活动室，里面摆上了沙盘游戏。第一批受邀参与游戏的，往往是那些备受老师青睐的孩子。师父把珍珍也算在了里面。去之前，师父对悄悄对这些孩子说，同学四年，你们了解珍珍，多帮帮她。
不知是不是班主任发话的原因，整个游戏过程中，几个孩子无论男女都十分配合，他们仿佛形成了一种默契，仿佛此行的目的，就是要帮助珍珍完成一件旷世杰作。
珍珍在沙盘上放置一栋房子，小A就会在房前放置一块草坪；珍珍在海滩放置一张桌子，小B就会在桌子上摆上一盘水果；珍珍把长发小人偶放在椅子上看海，组里唯一的小男生想了想，有些羞涩地给小人偶戴了个粉色发卡。
面朝大海，春暖花开。珍珍眨着眼睛，笑了起来。
不知是不是得益于沙盘游戏的精妙，珍珍打开了她的四支画笔，于是洁白的纸上不仅仅有匪夷所思的密电码和公交站，还有各种振翅翩飞的蝴蝶。
美术课上，老师拿着珍珍的画作当示范，珍珍的头垂得很低，笑容却在脸上弥漫，同学们鼓起掌来。
艺术节来临时，珍珍献上了一幅作品：幽蓝甚至有些阴霾的天空下，一束光自天宇中流泻而下，建筑物模糊瑟缩，唯有一只巨大的彩蝶，如同盘古的斧子，刑天的干戚，在末世中显出耀眼的神采。
《与光同行》——这幅画作的名字。
得知画作得奖那天，我、我师父、美术老师以及办公室一干人等兴奋得咬牙跺脚，比多发了工资还乐呵。
正乐着呢，走廊里又传来哭声。大家心一沉，集体朝外跑。
珍珍被他们班同学簇拥在中间，哭声的主人是个男生。哦，就是那个惹得珍珍拿铁尺子划破手背的男生啊！
男生一直哭一直哭。围绕着珍珍的同学们开口了：“×××，你给我记住了！珍珍是我们班的，你再敢欺负她，我们就对你不客气！”
这语调，这神态，活脱脱是我师父的翻版！师生相处久了，学生会和班主任神似，这话果然不差！
7
几年过去了。我也成了名副其实的“老教师”，我们还是会谈起教过的学生，谈起珍珍。
她不再是抱着书包正襟危坐的县太爷，不再是握着画笔低声轰鸣的轰炸机，毕业离校前，她站在校门口，朝着浅浅的校园深深地喊：“老——师——们——再——见——”
那神情和语气依然与正常孩子有差距，但那声音却在我心中鼓荡不去。我仿佛又回到了那个暖风环绕的午后，珍珍的妈妈拉着她受伤的手走出校园，那柔弱又普通的母亲肩负的，分明是无言的期许和长情的陪伴。
珍珍，或许她根本没有什么自闭症，她只是被厚厚的茧包裹住的一只彩蝶，当掌心的温度足够温暖持久，她便欣欣然探出了头。
与光同行，循梦飞扬。
