胖子是2015年我在成都认识的，现在我已经忘了他的真名，我只认得他的微信头像，一只猪长了翅膀。我还记得他很胖，不高，说起话来滔滔不绝。
那时候我还在重庆，他在西安，我们都逛一个叫做QZZN的公务员考试论坛，就是在论坛里认识的他。那次我们正巧都要去成都参加一场考试，他问我，拼房可好？我在电脑面前敲了一行字回他，为什么不呢！
考试在周六，我请了周五的假，从重庆乘高铁过去，到的时候他早已经到了，他躺在考场附近的那家速八酒店发微信问我，你什么时候到？我拿着手机，开着导航在成都东站回他，快了，快了,在地铁上。
从我进门的那一刻他就喋喋不休，仿佛被人绑了用毛巾塞了的嘴终于挣脱了。他问我，兄弟，你怎么这么晚？不等我开口他又说，我早上就到了，搭的火车，我原本准备昨天就来的，就当旅行……
我放下东西说，我上班呢，请假要扣钱，又是房租又是房贷的，能省点是点儿。
一来二去，他熟了，背往椅子上一靠，点起了烟，问我抽不出，我连连摆手。
胖子比我大一岁，他爸是他们县城的警察，从上大学那天就对他谆谆教诲，要考公务员，要进入体制。不过天不遂人愿，他考了几年了，都没考上，后来他就改变策略，广撒网。只要有考试，只要有报考资格，都去考，范围从西安到成都，再扩展到山城重庆。
他问我，兄弟，你这是第几次考？我说，第三次，再考不上就拉到。他吐了口烟笑笑说，这算啥，我都不知道这是第几次考了，没十次也得八次。
那天晚上我们去吃了成都的火锅，辣的他要了一杯白开水。我把一大片毛肚塞到嘴里笑他，这可不像你作风啊。他喝杯啤酒问我，我该什么作风？我说，天不怕地不怕，还怕辣？他不言语了。
吃火锅的时候我们天南地北地聊天。两个在公考路上苦苦挣扎的人好像总有聊不完的话题，什么培训课程，复习计划，辅导资料……那样的苦外人都只道是矫情。
我问他，胖子，结婚没？他说，等工作稳定了再找对象？又反问，你呢？我迟疑了几秒说，有啊，在重庆。我笑他，看不出来你还这么保守。
他嘿嘿道，等考上成都，再找个成都妹子，乖得很！乖得很是四川这边的方言，从他嘴里说出来，似是而非，格外好笑。
那时候我的女朋友在重庆，是我当时公司的同事。我们一起在私底下准备公考，想着有朝一日扬眉吐气风风光光地一起离开这家公司，虽不人道却值得理解。这次是因为没有适合她的岗位，所以她留在公司上班。
我跟她同岁，但比她先到公司，算前辈。当时公司不包中饭，每天中午便到三峡广场楼上AA制去吃冒菜，或者拐到重师的小巷子里吃点菜。一来二去，我们就熟悉了，我们会周末约麻将，约火锅，像初中生一样晚上微信聊到深夜。
当时我的房子租在嘉陵江的旁边，江北区与沙坪坝隔江相望的地方，她则住在江的另一边——沙坪坝区。我有晚上跑步的习惯，每天从江北区沿着石门大桥来回跑，跑完就吹着江风看着重庆灯火阑珊的夜景，往来车水马龙。
有一次，我们并肩从桥上走，走着走着，我忽然脑门一热就牵起了她的手，她没有拒绝，温顺地像只羔羊和我十指紧扣。
我们在公司还像同事一样，她叫我某某老师。我不知道怎么称呼她，觉得怪，就老叫，“喂，那个谁！”我们伪装地连牌友都没看出任何的端倪，输了钱了她也不赖账，看也不看我地乖乖把钱摊在桌上，推到我面前。然后等到散场，她就两只眼睛瞅着我，“哎，那个，赢钱了请我吃个宵夜呗！”我白了她一眼说，走。
直到很久以后，我们其中的一个共同的好朋友问我，你们是不是在一起过？我喝了一杯酒，矢口否认。
在成都来考试的时候其实我们之间已经出了问题，这也是胖子问我，我迟疑的缘由。至于问题的根源在哪，我也说不清，大抵就跟所有分手的小情侣那样。
山崩地裂，也无特别。
很遗憾，那次来成都的考试我连笔试都没过，胖子比我考得还烂，我心情跌落到了极点。而比我惨的胖子却在微信上一本正经地安慰我。他说，兄弟，你看我，我比你大，比你考的次数多，我还没工作，我也没女朋友，最重要的是我他妈还要来安慰你！
他这么一说我想也是，我还没他胖，我还比他高呢，没什么大不了的，大不了再来一次。
第二年我就考上了成都，中间我和胖子很少联系，只是在微信上彼此点赞，我知道很多时候我们都需要这么一个小小的微乎其微的赞，这也是对我们彼此最大的鼓舞，人说两个好酒的人感情都在酒里，我们的感情大概都在赞里，微信里的那个小红点，红点下他熟悉的长了翅膀的一个猪头像。
可是后来好长一段时间我们两个都突然变得不爱发微信，两个人就此人间蒸发。
那时候我跟我女朋友已经分手了，但我们依旧每天一起上班，出入各自的格子间，一起准时下班，按那个打指纹的机器，我们躺在一个微信群里，接收同一个指令，出入同一个会议室，却不再拥有曾经心照不宣的安心，那时候公司在推一个新的项目，大家都很有激情，跃跃欲试的，没人管得到我们，没人理你的伤春悲秋。
走的那天我什么都没带，我的资料，我用了两年多的水杯，印着我名字的工牌，我通通丢进了垃圾桶。在我转身的那一刻忽然发现了一个笔记本，浅蓝色，硬纸壳，有些旧了，躺在一堆废纸屑里，死死地盯着我。
那是她刚来公司时培训的笔记本，那时候她经常跑来问我业务问题，然后就把笔记本落在我那了。我弯腰从垃圾桶里把笔记本拾起来，扉页上面写着她的名字，我再一看，名字后面，是我，中间画了一个大大的桃心，我才想起来，是她画的，当时我还笑她幼稚，她依旧我行我素，我眼瞅四周无人，贼一样地收了起来。
到成都之后生活百无聊赖，有一次我闲得无聊特意坐公交去了我跟胖子当时吃火锅的那家店。我发微信给胖子，我说，我终于上岸了。我说，我正在当时咱们吃火锅超级辣的那家店。
不过胖子好像很忙，等我吃完火锅，回到家才收到他的消息。他说，恭喜，兄弟，我要继续努力了。这次轮到我安慰他，我说，兄弟，成都的软妹子等着你。
在那之后的下一次省考，胖子发微信告诉我，他说，我进面了，第一名。隔着屏幕我都能感受到他的亢奋的心情。几天之后他又发消息给我，简单的几个字：面试第一。
