二十一世纪的十二月，长江中下游的一座城市，城市里一家书店亮着温暖的灯，灯光下坐着一个小拇指甲折断的人。
指甲折断这件事情，就像写诗，就像两个人之间的邂逅，从来没有「意外」这回事，都是处心积虑，都有深沉复杂的因果。
泰半因为寂寞，寂寞的天，流着眼泪，于是城市出现了一场酩酊大醉的雨；寂寞的人，无处宣泄，于是笔下浮现了一行行无病呻吟的字；寂寞的心，跌跌撞撞，于是在山河岁月的缝隙里，找到彼此。
寂寞是女娲，女娲抟土造人，寂寞是房间，房间亮起了灯，寂寞是我，我在等你，在此时此刻，在此情此景。
傍晚五点十六分，没有夕阳西下，没有小桥流水，人家是有的，只是没有袅袅的烟火气，也许在某个不为人知的角落，有断肠人，漂泊在天涯。
一个双颊粉嫩通红的少年，戴着红领巾，透过玻璃橱窗，经过了我身边，然后睁着好奇的双眼，不觉唐突地询问我，你在等谁。
我自然不会告诉他，你的名字，因为你疑神疑鬼，犹抱琵琶半遮面，从来都不曾透露给我，你的名字。
所以我只能保持缄默，于是他自觉没趣地离开，我继续凝望着窗外的天光，一点点被黑夜吞噬，凝望着淅淅沥沥的雨，在坑坑洼洼的地面，画着一圈一圈的年轮，像是在声声提醒我，我在这里等你，等了一个时辰，又一个时辰。
窗外走过孤独的行人，自己给自己撑伞，或者自己让自己淋雨，我只有一把伞，我救不了苍生，每个人都得为自己的每一个念头负责，不管别人的事，隔岸观火和冷眼旁观不是十恶不赦，这个道理是你教会我的，因为你告诉过我，如果你愿意等，只管等好了，我却不一定出现。
窗外驶过形形色色的车，不同的颜色，不同的车牌号，不同的Logo，值得庆幸的是，它们都与我无关。也许某一辆车，留下过我坐在上面的弧度，某一扇窗，记得我手指敲在上面的脆响，某一根安全带，听过我心跳从具有秩序感到逐渐变得慌乱的状态。
但是这个世界，每天都有无数的人上车，风风火火，无知无觉，每天都有无数的人下车，昏昏沉沉，无知无觉，无论是乘客，司机，还是车座，心里都生出了厚厚的茧。
总有一天你会明白，没有什么值得长久挂念，来则来，往则忘，人生很短暂，光阴很珍贵，谁也不是谁的归宿，谁也难逃时过境迁，所以坦然接受一切获得失去，不再强求挽留。
这也是你告诉过我的，我每个字都记得，但是融进骨血里，往往又是另一回事。
在玻璃窗上，看见自己的脸，被书店里的年轻人疲劳的身影，还有窗外香樟那粗壮的树干的影子，揉成了一团毫无所指的混沌——
就像回忆，盘根错节，横七竖八，真真假假，亦幻亦真，有多少是确有其事，确有其人，又有多少，只是盲人摸象，海市蜃楼。
也许你就是我脑海当中的一场海市蜃楼，所以关于我等你，关于你会来这件事，本身就是虚妄。
关于人和人之间同欢喜，共患难这件事，关于我和你曾经共一件大衣躲避滂沱大雨这件事，关于你曾经带着我走街过巷，进到一座沧桑陈旧的建筑的阴暗潮湿房间的低矮松软床榻这件事，本身就是不能被证实的虚妄。
其实我知道，你曾经出现过，匆匆望了我一眼，似乎求证我是否如此坚贞，是否如此愚蠢，但是你沉默地离开，生怕我发觉，又生怕我不知道，我都知道，不带走一片云彩。
你走的时候，我在听一曲咏叹调，对不起，我不是刻意在渲染悲凉，而是你的眼神深沉复杂，让我看到深渊的寂寞，峡谷的绵长，冬的寒冷，和秋的萧瑟，其实我什么都没有看到。
有好几个小时，我都没有打开手边那本橙黄色的书，虽然它美丽，有优雅的修辞，活泼的语法，诗一样的句段，流星飞溅的爱情——但是我记得那句话：
「你得每天想我一次，其它时间，就把我抛弃。」
怎样的深情款款，怎样的忧郁彷徨，怎样的无法割舍，又是怎样的患得患失，才会让一个人说出这样叫人黯然销魂，啼笑皆非的话来。
这样的话，我是不会说的，因为我知道，说了你也不会在意，你只会潦草而轻浮地一笑，像是一切你都稳操胜券，一切你都漠不关心。
雨大概是停了，肚子大概是饿了，杯子里的水大概是凉了，眼神大概是累了，你大概是不会出现了，所以，我大概是要睡了。
