文/麦大人
今天是我国著名语言学家、“汉语拼音之父”周有光去世周年忌,周老享年112岁。
周老原名周耀平,1906年1月13日出生在常州青果巷。这个巷子还有两个鼎鼎大名的瞿秋白和赵元任,巧合的是三人都搞文字研究。
人得多情人不老,多情到老情更好。这句话恰恰是周有光和张允和夫妇70年的爱情写照。
01叶圣陶先生讲过一句话:
九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。
张家原是安微望族,其发家史要追溯到张允和曾祖父张树声。他曾任过直隶总督、两广总督、两江总督,是李鸿章手下一位重要人物。
父亲张武龄生于清末,受新思想影响,在苏州开办新式学校,即著名的“乐益女子学校”和平林中学。他和教育界的蔡元培、蒋梦麟等都是至交好友。
张允和就是闻名遐迩的民国“张家四姐妹”(依次是张元和、张允和、张兆和以及张充和)中的“二姐”。
周家虽是大户人家,但到了父辈已家道中落,大不如前,无法与张家显赫相比。
两人结识于苏州,年龄相差3岁。周有光妹妹和张允和是同学,两家又住得近,放假了经常在一起玩而相识。
每逢假期,两人结伴出游,玩转阊门、虎丘和东山公园等,附近的马路及小桥都留下了他们的身影。
之后,周老考入上海圣约翰大学,张二小姐就读于上海的中国公学,两人接触的时间多起来。他眼中的她是一个热情奔放,兰心蕙质的菇凉,而她眼前的是一个潇洒俊朗,风度翩翩的男生,那一刻他们互生爱慕之情。
两人来到吴淞江边,看着浩瀚江水,心生涟漪。他从怀中取出莎翁英文版《罗密欧与朱丽叶》,他把书签夹到书中,她自然明白,翻到书签那页,这样写道:我要在你的一吻中来洗清我的罪恶。
看到这里,她心怦怦直跳,心里嘀咕道:“这人真坏,以为我不懂啊。”他虽有些难为情,最终还是鼓起勇气牵起她的手。如此良辰美景,一个不怀好意,一个俏皮可爱,跃然纸上。
上海“一二八事件”后,日寇进攻上海。为了安全,张允和转到杭州之江大学,周老大学毕业到杭州教书。一到周末,两人相约西湖边,包揽湖光山色,吟诗赏月,佳人作陪,好不自在。
经历了甜蜜爱恋,到了谈婚论嫁之时。这时周老犹豫了,他写了一封信给她:“我很穷,恐怕不能给你幸福。”
面对坦诚的他,她则回了一封10页长信,意思却只有一个:
幸福不是你给我的,是要我们自己去创造的。
好在张父思想开明,子女婚恋自由,从不干涉。1933年,两人在上海成婚,这样她就成了张家10个姊妹兄弟中,第一个披上婚纱的人。
从此以后,不管人生道路崎岖还是平坦,他和她总是在一起。就算人不在一起,心也是在一起。她一生的命运,紧紧地握在他的手里。
后来他们用70年的婚姻,证明了那句愿得一人心,白首不分离的诺言。
02婚后不久,在老丈人的支助下周老夫妇去了日本留学。
因仰慕日本马克思主义经济学家河上肇,周老离开原本就读的东京大学,转考入京都大学。但河上肇在此前因“左倾”被逮捕入狱,他未能如愿作成河上肇的学生。