张允和常说,不拿别人的过失责备自己,不拿自己的过失得罪人家,不拿自己的过错惩罚自己。
周老也有三“自”政策,即“自食其力、自得其乐、自鸣得意”。而这样的达观态度,让他们度过了人生的很多关卡。
他们虽然经历颠沛流离,繁华已去,岁月静好,但他们终究是幸福的。
04当有人问时年91岁的他多少岁时,他诙谐地说,我今年11岁。
怕别人不理解,身旁的张允和补充道:
他自己认为,人活到80岁,已算“尽数”,后面的应从零开始计算。她接着说,我今年88岁,也不过是二八年华。
面对自己的光脑袋,他会幽默地说,我的头发还没有长出来呢!
有些人觉得到了晚年,是活一天少一天了。而周老则认为,他是活一天赚一天。
晚年,两人在家一起共品茗、唱昆曲。有时,老太太会撒娇,老头儿喊生姜,她偏叫“不辣”,逗趣。受夫人熏陶,周老成了昆曲爱好者,她每次登台演出,他必到场,自称是妇唱夫随。
他们是活到老,学到老的典范。
86岁了,老太太开始学电脑,而周老就当她的老师。每当遇到问题时,只要她脚一跺,撒下娇,他就乐呵呵地过去耐心教她。
有一次,她要给大姐元和写信,她想打“亲爱的大姐……”没想到“爱”字一直打不出来。
她着急了,娇滴滴地喊道,“周有光,这个‘爱’字打不了,我爱不了了怎么办啊。”这完全是两个老顽童的模样。
他们都有一个很好的习惯,喝茶。上午十点,下午四点各来一次,喝茶时两人把杯子高高举起碰一下,戏称这是“举杯齐眉”,好不浪漫。
少年夫妻老来伴,这就是最好的注解吧。
岁月催人老,离别的时刻终于还是来了。
2002年8月,张允和吃完晚饭后,因心脏病突发再没醒来。即便她的美惊艳了时光,也未能留住她的生命。走时,她仍然是一袭紫衣,盘发依旧,阖目如睡...
她走的那么匆忙,没有一点征兆,令他猝不及防。
对他来说,这个陪伴了他78年的人,以后只能形影相吊了。豁达的他悲伤欲绝,不能接受这样的事实,感觉天塌了一般。
他在她的遗著《浪花集》的出版后记中这样写道:突如其来的打击,使我一时透不过气来。
后来我忽然想起有一位哲学家说过:个体的死亡是群体发展的必要条件。人如果都不死,人类就不能进化。
多么残酷的进化论!但是,我只有服从自然规律!原来,人生就是一朵浪花!
昔日戏言身后事,今朝都到眼前来。
05周老一生经历百年沧桑,经历晚清、北洋、民国和新中国,他也因而被朋友戏称为“四朝元老”。