这是一座令人相当满意的小旅馆。
它掩藏在幽微的密林中，孤零零地伫立在一片突兀的空地，像冬天被松鼠安放在树洞里的松子，给人静谧缱绻的安全感。
这里空气清凉甜美，零星的鸟鸣清脆动人，树叶总是散发出无穷的芳馨。不远处流淌着一条清澈异常的小溪，水至清则无鱼。
旅馆外表敦厚，骨骼却是脆弱的木头。古老的榫卯结构让人踏实，但也不由自主地愿意在行动上多加小心，因为每一步都能走在时光里的那种感觉是值得格外珍视的恩赐。
角落里潮湿的气味是安眠曲，偶尔有平日里无法忍受的奇怪小虫慌张爬过，那也成了可以被无限原谅的小事。
一切都是最好的安排。
我是性格孤僻的人，我不爱聊天，当然更反感吵闹。我来这里写故事，住在顶楼，也就是二层。每隔一天我出门散步一次，每个月走两小时去一趟邮局，取稿费回来，再把写好的故事寄出去。
一日三餐是由旅馆女主人固定了时间放在门口，她人和善温馨，饭菜做得清淡可口。她最大的优点是守时，恰巧我也是如此。
所以她来的时候不必敲门，肚子饿了我就看着钟，到了约定的时刻，我去开门，每每是她的身影恰好消失在楼梯口。我出门散步时，她会来帮我擦拭房间里的灰尘。
我这一住，就是大半年，从初春，转眼就到了晚秋。
我不善言辞，看似木讷，但内心挑剔。我太容易分心，太害怕有声音打扰。幸好我的隔壁住着一个贴心的房客。
这个邻居动作很轻。这座旅馆周围本身就很安静，即便他再小心翼翼，我还是能听到他的一举一动。他发出的声音刚好能让我在过于紧张的时候瞬间放松下来，在走神的刹那把我拉回现实世界、及时将注意力集中。我不知道他为什么也住到这里来，我没有见过他，但我喜欢他。
我总是听到他的棉拖鞋在地板上摩擦的声响，像木棉花温柔地随着微风捕捉阳光。因为刻意放慢了动作，木板的缝隙刚好不会传来老鼠般的恼人尖叫。不是恐惧中臆想的"吱吱吱"，而是暖心的"沙——"、"沙——"，停顿一下，再来一声缓慢绵长的"沙——"。
我迷恋于不时就留意关于他的响动。他端起水杯喝水，友善的液体"咕噜咕噜"地顺着他喉咙滚落，然后他把水杯翼翼地嵌在低矮的床头柜上；
他划着了火柴，不知是有吸烟的寂寞习惯还是想点蜡烛，或是燃香驱蚊虫；他翻书，书页跟着他的手默默敲敲，忍不住滑了一声，我的脑海中闪现的便是四季的转移变化……
我不知道他是寡言的绅士还是腼腆的女子，也从来没想过要和他打个招呼。我根据他的声响判断他房间中家具的摆放，我听着他从左到右的徘徊入睡，我甚至在深夜醒来突然无眠的那刻，像抓住最后的稻草一样在漫漫黑夜里寻找他熟睡时均匀的呼吸……
有一次，他也许是想钉牢年老懈怠的床腿——因为我听到他躺下去的时候床晃得厉害，他的工具不轻不重地敲了一下，然后他好像屏住呼吸在等我的回复。我睁大眼睛把思绪凝固在那个可能是锤子的工具上，不自觉地和他一同封闭了鼻息——我在等他进行下去。
僵持很久，他终于又敲了一下，紧接着是一声又一声不急不忙的"哒"、"哒"、"哒"，就像一场斯文的雨下起来后，有雨水从屋檐大滴大滴落到心上……
这样若有若无的亲密陪伴已经足够，这种关系不能前进，亦无法后退。离开原地我只会多更多孤独。
这一天，隔壁的房客弄洒了一盒玻璃球，弹珠落了满地，噼里啪啦，弹跳不止……我的故事写不出，心情烦躁，这是我第一次讨厌那个与我只有一墙之隔的陌生人。
听着他趿拉着厚底的拖鞋满屋胡乱拍打，一颗一颗的玻璃珠"喀嘞"、"喀嘞"地撞回牢笼般的盒子，我突然生气了，攥紧拳头重重地磕打我们之间那唯一的阻碍。木板墙发出急促的粗吼，隔壁的动作凝滞了，过了很久才继续发出试探一样细碎的收拾声。
我会心一笑，不再焦虑。于是我的故事在纸上顺利地演绎着。
可我没想到，那只是个开始。
以后很久我都没有听到任何响动，直到我快把住在隔壁的那个人忘了……
那是个再普通不过的下午三点，原本静得发空的隔壁突然传来瓷杯掉在地上支离破碎的声音。我吓了一跳，愣了三秒，皱着眉头想把我的故事写下去。
紧接着，那个熟悉又陌生的房间爆发出狂风骤雨般的摔打声。一件又一件不知名的物体疯狂地砸在地板上，每一次摔打都决绝而坚毅。
我捂住耳朵，试图不理会他。我在等他清醒。
可是摔击越来越密集。
一个失去理智的暴怒者要用尽他一生的气力摧毁他自己所有的财产。我听到他撕扯、撞击，我感受到他在压抑要喷薄而出的哽咽，我仿佛摸到他脸上肌肉的痉挛和牙齿的颤抖。
"哗啦——"
"咕咚！"
"噗通！"
"轰隆隆——"
桌子倒了，椅子似乎折断了，书本团烂了……他好像咬着牙把床推翻了……
隔壁的房客几乎要毁掉这座旅馆，把所有痛苦和绝望砸坏给全世界看。
我终于忍无可忍，气急败坏地拍打墙壁，想告诉他他还有一个可怜的只想要一点安静的邻居。
奇怪的是，我的手掌刚落到墙板上，随着"啪"地一声，所有声响戛然而止。
我的手悬在寂寞的空气中，没有理由再放下。
良久，我回过神，疲惫地摇摇我酸楚的胳膊，挪回座位，虚弱地拿起笔。这时，隔壁那个人不知从哪里找来了气球，鼓足肺里的忧郁，缓慢地，一下一下把气球吹起。
"呼——"
老旧的时光把气球撑起来了。
"呼——"
雨水、阳光、回忆以及无法言说的香味把气球装满了。
"呼——"
我闻到泛着酸的苦味和苦涩深处的刺咸。我的喉咙又紧又痛，我的心在我的胸腔里肿胀着，笨拙地跳动……
"噗！"气球爆了。
再来一个。
"噗！""噗！""噗！"
……
一个接一个的气球全都爆掉了。如此反复，深渊般没有尽头。
我头痛欲裂。每一次的爆裂都会带走我脑子里的一个充满气体的泡沫。
忽然，我听到他的叹息。
他开始哭了。我知道他的肩膀耸动得剧烈，然而能入我耳的却只有间断的抽泣。我没有听到他嗓子发音，但所有猛然的抽泣都像斧子一样劈开我的身体。
我再忍不住了。海水般的孤独淹没了我。我用双手抚摸墙壁，像在擦拭他满脸的泪水。
我先求饶，我呜咽着说:"请你不要再哭了。"
抽泣声渐渐缓和。
"我给你讲故事好吗？你不要再悲伤了……"
可能戳中了某些不该提起的字眼，令人心碎的沉默的哭声再次汹涌。
天色已晚，湛黑的翅膀飞过来，留下深不可测的痕迹。翅膀上的光影散落，那是星星。
"你，你到床边来……我陪你看星星，好吗？我们一起看，看星星……"
绿色的蓝色的红色的金色的星星，一闪一闪。我跌跌撞撞跑到窗前。我清楚，隔壁那个房间的窗和我这边的在同一个方向。
我毫无勇气地趴在窗台上，让我无法喘息的是隔壁冰冷的隔膜。
我在等他的回应。
终于，隔壁的房客犹豫着，一步一步，蹒跚着，向窗那边走去。
我听到了希望，然后艰难地开口，我用此生最温柔的语气呢喃道:"你看，那颗星星……"
我哄着他，仿佛感觉到他逐渐柔软的温暖的身体。我的指尖触摸到了滚烫的星光。
后来隔壁响起微弱的鼾声，我也在极度的疲倦中睡着了……
那一夜，下了当年的第一场雪。簌簌的雪花模糊了一切，覆盖了一切。
半梦半醒之间，我看到一个混沌的灰影从我旁边的高处落在雪地上，好像一瘸一拐地渐渐走远了，但我也没有看仔细，也许是梦……
第二天在冷风里醒来，我发现到了我交稿的日子。我将没讲完的故事整理好塞在信封里，下楼去。
走到楼梯口，我回头望向我隔壁的房间。房门紧锁。我像独腿锡兵一样深情地站立许久，却始终没有信心走回去敲门……
我遇到旅馆的女主人，她鬓角有一丝白发，和她看起来尚有活力的肌肤不太般配。她邀请我吃她刚烧好的土豆和秋天腌下的酱菜。
我注视着她如泉水般的眼睛，一字一句地问："我隔壁，住的究竟是谁？"
她微微惊讶，常在的笑靥瞬间消失了。
"你的隔壁，根本没有住人。"
如遭雷亟，我呆呆地点了头，转身往外走。雪地上有一排清晰的脚印。我脑子里是一片空白。不知不觉，我走到邮局，把没有结局的故事投入邮箱饕餮似的胃里。
在我的故事被邮筒吃掉的那一刻，我对自己说，等回去一定要拜访那隔壁房客。
但我没有找到我住了很久的那座旅馆。原来的位置上赫然只有一大片厚重而新鲜的白雪，没有灰尘，也没有脚印。
正当我疑惑，背后却传来清晰的敲门声。我一回头，映在眼里的不是冬天……
