“嗯嗯。”我有点心不在焉。
从打开秒表到现在，不可能只过了73秒吧。感觉明明至少有三四分钟了，但事实上只有这么短短时间，是因为两个人沉浸在细腻的感觉中，所以觉得时间变慢了吗？
方灿拉着我进了洗手间。
“你在发什么呆？”她撅着嘴撒娇，“水都快凉了。”
“刚才还好好的，这会儿又像掉了魂儿一样。这一年来你天天如此，你知道我心里什么感觉吗？”她又眼泪汪汪了。
我赶紧又是道歉又是解释，再施展温柔而有力的手断揉她的脚。
她破涕为笑。
我公主抱着她上了床。她钻到我怀里，像一只小猫似的蜷缩起来。
我用四肢把她包裹住，像以前我们恋爱时那样。她一会儿就睡着了，轻轻扯着鼻鼾。
我却没有像以往那么快地入睡睡。
呆了一会儿，我从床上跳起来，跑去餐厅。
“你干嘛嘛。”她被惊醒了。
“起来吃块果冻再睡吧。”我小心翼翼地端着一只盘子，盘子里是切下来的两块“时间罐头”，每块都有十分钟那么大。
“可是我都刷了牙了，好困啊，不想吃。”她闭着眼动也不动。
我吃到自己嘴里，用牙齿撬开她的嘴，吐进去让她吃。然后自己吃完另一块。
吃下去之后我死盯着手机上的秒表。
“哎呀你真是太讨厌了。”她烦躁地把嘴里的东西咽下去，睁开眼。“大半夜的你真是，明天还要不要起来上班了？”
她看到我的表情闭了嘴。“你在看什么？”
“这个，怎么停了？”我的声音有些哆嗦。
“秒表吗？你没点开吧？”她用手指戳了一下手机屏幕。
上面的数字还是不走，停留在刚才的十二秒上。
“手机有毛病了？”她又点了几下。
“把你的手机打开看看。”我说。
“好困啊，真搞不懂你。平时一到九点就爬到床上去，生怕明天起不来，现在都十一点了，连我都困成狗了。“方灿嘴里唠叨，但还是爬起来开了她的手机。
她的手机时间也停了。
我们又打开了电脑。电脑也停了。家里还有一只小闹钟和一只电子手表，我都翻了出来。
时间停止了。所有的指针和数字都不动了。
确切地说是我们家的时间停止了。
我猜测，只有在两个人同时吃掉时间果冻的时候，我们俩人所在的空间里的时间才会停止。只有一个人吃是没有用的。
我们把这些计时工具摆在床上，眼睁睁盯着它们，嘴里数着秒数。
“要数到什么时候啊？”方灿问，“这样好傻啊。”
我没说话，自顾自地数。她也乖乖跟着数。
数到大概六百的时候，它们都动了。
“我给你出道脑筋急转弯吧。”我说，“你猜我们刚才吃的时间罐头有多大块？”
她转转眼珠，“十分钟吧。”
“智商挺高啊。”我使劲揉乱她的头发。
“哎呀，”她叫起来。她顶讨厌我这样做。尤其是在现在，她已经很久没有去理发店剪头发，头发很长很长了。
“哈哈，你像一只卷毛狗，而且是刚打过一架的卷毛狗。”
她的拳头砸上来：“罚你给朕梳整齐。”
“喳！”我一个单膝跪扑倒在她的脚上，“奴才这就给太后来十分钟的。”
她美滋滋地盘腿坐着享受我的伺候。
我们又一人吃了十分钟。
然后我给她梳头，一直梳到她像一只小猫般舒服地眯缝起双眼。
“多伺候朕一会儿，据说这样的话太子会比较聪明。”
“留着点儿吧。我不太舍得把时间都吃了。”我收起梳子。估摸着时间也差不多了。统共区区一个小时而已，现在罐头瓶子里仅剩下一点儿渣而已，我们还没富足到可以通宵恩爱的程度。
“难道没有这个东西，你就不能疼我了吗？”
“我当然疼你啊，可是我们也需要奶粉钱不是？你看，马上到月底了，我如果明天起不来迟到了，几百块的满勤奖可就泡汤了。”我哄着她，用手背蹭了蹭她的眼泪。
她懂事地点点头，钻到我怀里。
也许是太晚了，我很快就睡着了，听到闹钟响，迷迷糊糊地爬起来。
餐桌上全是罐头。一米八长的大餐桌，一个缝隙都不留地，摆满了一盒盒罐头。
