“又吃罐头吗？”我下了班，看到方灿在桌子上摆了一溜罐头盒。
“今天的罐头和以前的不一样。”方灿兴高采烈地说。
是不大一样，好像。我扫了一眼，转身进了卧室，把包丢在地上，鞋子踢掉，把自己扔到床上。
“哎，你别睡，起来吃饭。还有，你又往地上乱丢东西了。你下次还这样的话，我就给你扔到楼下去。”她尖叫。
她每次都会这样吓唬我。
“我不想吃罐头。”我挣扎着坐起来，拖拉着腿走到餐桌前。
“就吃最后一次吧。”她有点央求的意思。“我今天不太想出门，所以。”
她哪天也没想出门过。我心里这样想，嘴上没说。
“叫个外卖吧。”我掏出手机。
“别叫。你尝尝看呀，今天的罐头不是以前的牌子呢。”她急急忙忙地把我的手机抢过去，把新打开的那盒罐头推到我面前。
我看了看包装。确实不是以前的牌子。但也大同小异。
她递给我一只塑料折叠叉子。
“你还是洗一下碗池里那些碗筷吧。这个怎么用？”我又想发作了，抬头看到她一脸眼巴巴地期待的表情，还有她微微隆起的小腹，我又忍回去。
算了，明天出去吃吧，今天还是凑合一下。我这样想着，拿起罐头，用力拉开盖子。
“哎哎，别急。”她按住我的手不让我开，“你先看看这个是什么牌子？”
铁质包装盒上印的都是英文。我转了几圈，终于找到两个我认识的单词。看样子这几个黑体的字母是品牌名字吧－"TIMECAN"。
“时间罐头？好奇怪的名字。从哪里买的？”
“是不是很特别？“她脸上的表情得意洋洋。“在网上看到的，觉得名字很酷就买了。据说是国外一家食品公司在国内的唯一代理机构。”
“再酷也不过是一盒午餐肉罢了。”我继续用力拉盒盖。
“我就是觉得这个名字有趣，所以才买了，以为你会喜欢呢。”她低下头小声说。
她的脸色近来有些苍白。不知是不是因为一直在家里呆着的缘故。我突然觉得有点心疼。
“哈，是挺特别的。也许里面有一大块时间也说不定哦。”我开着玩笑，想活跃一下气氛。
“对呀，我也是这么想的。”她又恢复了刚才那副天真的充满期待的神情。
“下午快递刚送到的时候，我就特别想打开看看了，但是我又想，应该留到你回家和你一起打开。毕竟是这么特别的罐头呢。我当时在网上看到这家店，就在想，要是我真的能买到一盒时间就好了，那样你就有时间陪我了。”她语速极快地叽里呱啦说了一堆话。
我每次一到家，她就开始了这种无休止的说话的模式，让上了一天班的我觉得有些烦。
不过，其实她以前也是这样的吧？
是我变得不耐烦了？还是她结婚后变得婆妈了？
她现在一直在不停地说着去医院产检的事以及家里的事，连门岗老大爷和今天她多说了几句话都复述给我听。我心不在焉地应着。
说话声突然中止了。像是一段伸出来的绳子突然被看不见的刀子割断。她的唠叨断在半空中。
“那个，是什么？”方灿把手伸向开启了一大半的罐头。
“好像不是午餐肉吧？倒像是果冻一样的东西。”我也愣住了。
盒子里是一小块长条形的透明的固体。
“好像果冻啊。我尝尝看。”她伸手，被我一把抓住她的手丢回去。
“你，好痛啊。”她马上委屈了，眼里瞬间蓄满了泪花，鼻子也一抽一抽的。
“对不起对不起。”我意识到自己的粗鲁，坐到对面的座位上，和她并排，搂住她的肩膀，用纸巾给她擦了擦眼泪。
“还不知道是什么东西，不能随便碰。”我换了温柔的口气哄着她。
她点点头，乖乖地揉了揉变红的鼻子。
其实她虽然像个小孩似的爱生气，却也好哄。不高兴时只需要说几句温柔的话就会喜笑颜开了。
“上面有好多条线。”她的脸几乎贴在桌子上，仔细看了看。
“好像是有。去把放大镜拿过来。”我说。
她蹦蹦跳跳地去取了。像个期待着做游戏的小女生。
“小心些，别摔倒了，有孩子呢。”我说。
她递给我放大镜，我把它放到那个果冻状的物体上。
她着急地挤过来，把她的脸贴在我的脸上。
我看清楚了。吸了一口气。
“是什么？”她紧紧盯住我。
“是，”我犹豫着，不知该用什么词汇，“那些线有点像是刻度什么的东西，表上的刻度什么的。”
“它是一只表？”
我摇摇头。“什么表上会有六十个数字呢？”
我把罐头盒放到腿上，用放大镜认真观察了一会儿。
“方灿你数数有多少条线。“
她小学生似的嘟哝着一二三四。
“六十一条吧，也可能是六十条，大概就是在六十上下的样子。数字很清楚，从一到六十。”
我点头。
“那，这些是什么意思呢？里面放的到底是什么东西嘛？等等，这个叫时间罐头，难道这是……”
我点头。
“你是说，这是一块，时间？”她的声音突然变得很小，仿佛做了什么坏事，怕别人偷听到。
以前我们俩常常这样，尤其是在聊着聊着突然出现默契的时候。
“是的，确切地说，这是一块六十分钟的时间。”我也小声说，“每个数字是一分钟，总共一个小时。”
她的声音更小了，缩着头，眼睛瞪得大大的，脸上是鬼鬼祟祟的表情，凑到我的耳边，两个人就好像间谍在交流情报似的。
我突然觉得她这样很可爱，猛地亲了一下她伸过来的额头。
她受了惊似的跳起来。
“好了好了，冷静一下。”我抓住她的胳膊，“这只是我们的猜测罢了，也许它只是一块富有创意的午餐肉呢。”
“我现在去联系一下那家店的客服。”方灿说。
我们走到书房，打开电脑咨询”时间罐头“的在线客服。
客服坚持说他们销售的都是正规的午餐肉罐头。
网页上那些盖子打开的罐头内部的图片和我们收到的东西根本就是不是一回事。
“你们有没有一种透明的罐头？”方灿问，“像果冻那样的。”
客服说绝对没有，然后要求我们拍图片证明一下我们收到的是问题产品，他说售后会帮我们换货。
方灿看了看我。
我摇头示意她不要拍。
我们重新坐回到餐桌上。
时间不早了，我俩的肚子都在咕咕叫，于是就着面包吃光了剩下的几只罐头。那些也都是“时间罐头”的牌子。但里面的东西无比正常。有午餐肉的，有带鱼的。
期间我们一直盯着那块看起来很像是大果冻的“时间”默不作声。
我把上面的英文在网上翻译了一下。
印的都是正常食品包装的内容。成分啊，生产日期啊，保质期啊什么的。
“我想吃一口果冻。”我收拾餐桌的时候她说，“你知道我最喜欢吃果冻了。而且，我都有三个月没吃过了。”她自从怀孕之后，零食就不被允许了。
“还是我先尝吧。你不要乱吃东西。”我拿着勺子，在她紧紧的注视下，轻轻舀掉一点点——大概半分钟那么大吧——舔了舔。
没什么味道。
我细细地嚼了，咽下去。
就好像什么都没吃似的。不但没有味道，还轻飘飘的连重量都没有。
我下意识地看了看手机上的时间。
刚才吃之前，我开了秒表。吃完这一分钟之后，秒表上的数字还是在不停地闪动。
有一点失望。
“什么味儿？让我尝尝好吗？我就尝一丁点儿。”方灿眼巴巴的。
“好，让你吃一点。”我用勺子割了稍大点的一块，差不多五分钟吧。先放到自己嘴里，然后咬下一小块。
我真好笑。两个天真的人，都有孩子了，还每天胡思乱想，买了一块奇怪的罐头就给自己编科幻故事呢。什么时间罐头真是做梦。
我这样想着，刚才下班时被这个奇特的罐头压抑住的疲惫感又一下涌起来。早点洗洗睡吧，早上六点就要起床赶班车，明天怕是又要加班。
我抱着方灿的脸，用舌头把“果冻”放到她的嘴里。她的嘴巴传来无比熟悉的味道。我们之间有了这么多变化之后，她的味道却还是老样子。
以前恋爱的时候，我们经常会这样吃东西。我喂她吃或她喂我吃。有多久没这样做过了？一年吗？半年？记不清。
我们深情地亲吻起来。那块五分钟的果冻被不知不觉地吞掉了。
过了一会儿，方灿轻轻推开我。
“好像有什么东西顶到我了。”她笑着指指我的胯下。
她的脸忽然唇红齿白起来，脸上有两抹粉红色，眼神则扑朔迷离，像个少女。
“我，见到美女我有点血脉偾张。”我肯定是一脸色狼的表情吧。
“擦擦口水。”她害羞地笑着说，伸手在我的嘴边蹭了蹭。“美女有点不方便。”
我看到她隆起的肚皮，沮丧了。
“好吧不早了，我们还是去睡吧。”我收了收神，打开手机看时间。
刚才开的秒表还在跑。数字是73。
我们亲了这么久，难道才过了一分钟多点吗？
“给我洗脚好不好？老公。”她趴在我怀里撒娇。“你很久没给我洗了。我现在肚子大了不方便，帮我洗一次嘛。”
