全是"TIMECAN"。
方灿站在餐桌的一头，喜滋滋地拿着起子一瓶瓶地开盖。
她已经打开的那些里面全是午餐肉。有辣的有不辣的。
“这些辣的给你吃，我吃不辣的。“她一点都不气馁，还在继续开。
“你别开了啊，方灿，你开这么多的罐头，你这是要谋杀亲夫吗？”
“我是想找找看，还有没有时间果冻可以吃了？吃了它你就会对我好了。而且味道也很好。”
“别瞎说了，那个东西有什么味道？我怎么没吃出来？你们女人就会是非不分。时间有味道吗？时间连重量都没有。”
“谁说没有？我觉得有，有点甜，有点酸，还有点奶味儿，昨晚最后的那块就是芒果味的，味道可大了。”
“算了，我不和你争这个，但是你别开了。你都开了二十多罐了啊，罐罐里面都是正经的午餐肉，哪有一分钟时间？”
“反正都买了，你让我全打开嘛，不然怎么办？”
我急了，一把抓住她的手阻止她。
弄疼她了，她马上双眼含泪，大颗大颗的泪珠滚落下脸颊。
“我有什么错？我只是想让你多陪陪我。我只是想让你爱我罢了。好！你这样对我，那我就让你看看！”她不知哪来的力气，奋力挣脱了我的手，猛然把开罐器刺向自己的小腹。
我还来不及吃惊，她的肚子已经裂开一个大洞，一些透明的固体源源不断地从里面流出来，上面还有密密麻麻的刻度。
我呆立原地。方灿哈哈笑着，抓起她身上流出来的那些东西往嘴里塞。
闹铃发出刺耳的声音。然后我醒了。
我发现自己坐在床上，心脏剧烈地跳动。
手机里的时间是早上六点。
方灿不在床上。
自从她怀孕之后我每天早上出门上班了她都还在睡。
梦里的恐怖景象出现在我眼前。我跳起来，飞奔到餐桌旁。
餐厅上摆好了碗筷和几样小菜、水果。
厨房里传来油烟机的声音。
“早安。”方灿端着两大碗放了荷包蛋的面条走出来，“来，我们来吃营养早餐。”她笑眯眯，眼睛变成一条缝。
“蛋是溏心的，你最喜欢吃。”她把两只蛋都推给我。
清晨蒙蒙亮的空气里漂浮着油腻的饭香。
“谢谢你，方灿。”我由衷地说。以前恋爱的感觉好像又回来了。
我胃里暖暖地裹挟着初冬的寒冷去了地铁站。
只是这种温暖的关系只持续了一天。
我又开始了晚上加班，疲惫地回家睡觉，满心怨愤地早起上班的过程。
她也重新变为那个窝在家里，自顾自怜，三餐叫外卖，见到我就一脸抱怨的孕妇。
“我昨天什么都没吃，总是吐。要不我买点儿罐头吧。”早上我走的时候她说。
“别买那个，对孩子不好。”我急匆匆地出了门。
“你先别走，还没亲一下呢。”
“别亲了，电梯里有人。”我轻轻推开她。
真是想一出是一出。吻别都是老黄历的事了。都有了孩子，而且我每天累得跟狗似的，谁有心思接吻呢。
电梯门在她眼前关上。她穿着皱巴巴脏兮兮的海绵宝宝睡衣，耷拉着嘴角，一脸阴霾。看起来真像个黄脸婆。我回过脸去和一起下楼的邻居聊天。
下班的时候，同事喊我一起去吃饭。
我犹豫了一下。
他们都是没结婚，或者虽然结了婚还没有孩子的，经常下了班没事儿就出去喝酒唱歌。
“去一次吧。今天大家吃火锅。我记得你最爱吃火锅的。”上司喊我。
她是新调来的部门经理。看起来应该有三十多岁了，不过保养得不错，还很有魅力。她每天都在公司加班到很晚，同事聚餐也都会去。不知道是没家庭呢？还是有家庭但不管不顾？
我猜测着。
她把手放在我肩膀上，拍拍我，笑了一下，转身走了。“来吧。”她轻声说。
她的手很柔软，指头修长，涂了黑色的指甲油，嘴唇上则是橘红色的口红。
同事们喊我喝酒的时候我从来都不去，因为不想让方灿一个人在家等我。
可是今天我想想回家又要吃那些吃了几百次的外卖，还有方灿那没完没了的抱怨。
还有我一直紧绷绷的几乎面临崩溃的情绪。跟他们去玩一次好了，等会儿早点回家。
我这样想着，给她发了个微信说我和同事一起吃饭，晚点回家，就把手机调了静音。
不知不觉在餐厅喝了很多酒，去唱歌的时候又喝。回家的时候已是凌晨一点多。
