1
王力达正在县剧院排练厅指导演员走位，手机响起来了。
他一看是自己的母亲徐惠芝，就没接。结果手机一遍一遍地响，他没辙了，按了接听键，还没等他开口，电话那头徐惠芝急切地下达命令：“你马上过来！出事了！”
王力达挂了电话，这回又是什么事呢？
徐惠芝用这种口吻叫他回家，这月已经第三次了。大事肯定没有，都是芝麻绿豆犯不着上火的小事。但就是这种小事，在家里有两个老太太的情况下，都会膨胀成热气球，随时可能爆炸。
另一个老太太是谁呢？是王力达外婆，也就是他妈的妈。自从今年做了心脏手术后，外婆就一直住在徐惠芝家，徐惠芝脾气犟，外婆比她更犟，有其女必有其母。母女俩好的时候如胶似漆，怄气的时候谁也不理谁，只能由王力达分头给她俩哄高兴。
好在县城不大，骑个摩托10分钟也就到家了。
一进家门，王力达目瞪口呆，知道这回他妈没有诈他。
——客厅里除了徐惠芝母女，赫然还有一头小猪！
“猪哪里来的？”
徐惠芝用手一指外婆：“你外婆抱回来的。”
外婆连忙摆手纠正：“不是我抱的！我一开门，它自己跑进来了！”
徐惠芝家是老街的自家建的三层小楼，一楼是客厅和厨房，二楼是两个卧室，三楼是一个卧室和天台。外婆不愿意跑上跑下，就让王力达把一张床搬到客厅，大部分时间都躺床上，每天最大的消遣就是饭后打开大门，看街坊行人来来往往。
徐惠芝给王力达下达指令，马上去周边的邻居和菜市场调查一下谁丢了猪。
外婆蹲下把小猪抱到自己脚边，说：“不要去不要去，进了我家门就是我的。”
徐惠芝声音提高八度：“这不是你家，这是我家。哪里有地方让你养猪！”
外婆不理她，自顾自跟小猪喃喃起来。徐惠芝给王力达使了个眼色，王力达赶紧闪出门，朝菜市场去了。
他往猪肉铺一钻，问一个长得像李逵的大哥，有没有谁家丢了猪。
李逵用手中尖刀往挂着的一排猪肉挥了挥，说：“你觉得，这里哪头猪还能跑？”
王力达被噎得无言以对，讪讪地往后走去又问了几家，都说是卖猪肉的不养猪。走了一圈，一无所获，王力达只能回家。
徐惠芝听到结果很不满意，瞪眼说：“丢了头猪！都不着急找的吗！”
王力达安抚她：“要不等等看，也许这两天就有人来找了？”
外婆眉开眼笑，拍着手说：“就是就是，住两天，住两天。”
王力达晚上回到自己家，跟老婆说了这事，老婆好奇地问是不是那种宠物小香猪，他没好气地说：“就是那种大肥猪！”
第二天徐惠芝又给王力达打电话，让他赶紧把猪弄走，这头猪很能吃又很能拉，把客厅糟蹋得不成样子。
下班后王力达骑着摩托过去了。
徐惠芝家大门敞开着，外婆坐在一张躺椅上，猪就趴在地上，猪脖子上还系了一根绳子，老太太真是把它当狗遛了。
王力达蹲下来端详着猪，这真是最常见的那种肉猪，白白粉粉的，一直发出哼哼的声音。
王力达转头问：“外婆，这猪有什么特别的？你怎么那么喜欢它？”
外婆眯缝了双眼，想了一会儿，说起几十年前的陈年旧事。
外婆年轻的时候家里养猪，一年出栏两次，主要是卖了补贴家用，只有过年时候才会留些肉，抹了酱油和盐做成腊肉腊肠挂在屋檐下，隔一阵子就去割一小块，跟梅菜啊、笋啊一起或蒸或炒，喂饱全家七张嘴。
王力达小时候常常在外婆家住，两幢大土房子旁边是一个猪栏，也是茅房，各占一半，也就是说，每次蹲着上茅坑的时候，会和那几头大肥猪贴面相对。当然，肥猪也不在意人类解手时脸上的狰狞表情，粪便跌落粪坑也不会在猪圈中引起丝毫波澜。
一想到这场景，王力达隐约闻到了当年猪圈的尿骚味和猪粪的味道，他顿时理解了徐惠芝看到猪在客厅吃喝拉撒的崩溃。
当年，外婆以一己之力操持着一个大家庭，猪就是她的宝贝。她尽心尽力地照顾着猪，早中晚三顿给猪熬猪食，期盼着它们能再长胖长壮一点，换来花花绿绿的钞票。但有一点，每次猪贩把猪拉走的时候，外婆都躲到田里干活，回到家沉默几天，隔一段时间再去买来新的猪花。
周而复始。
外婆叹息着，“猪养久了是有感情的。我会在心里给它们起名字，每头猪的样貌性格都不一样，别人分不清，我可是一眼就能看出来它们谁是谁呢。”
“可是没办法啊，猪的份量足了都要出栏，我哪里敢看！每回我回到家，看到猪不在了，想哭啊，但又哭不出来。这就是猪的命！人要不是为了生活，哪个会硬心肠把猪养大又把它们送到外面宰掉呢！”
“不过，人心可复杂可复杂，你说我看到猪被送走难受吧，但我也吃猪肉。说到底人也是禽兽，改不了吃肉的臭毛病。但那时候农活那么多，肚肠里没点儿油水，真没力气干得完，还是得吃肉！”
“可能是我手里送走的猪太多，造孽太大，我才落了个心血管毛病。这些年再不让吃猪肉牛肉这些油腻的东西，时间久了也不想了。看来人不吃肉也是可以的。这头猪这个时候跑进咱家里，肯定得有点什么意义！”
王力达听外婆絮絮叨叨了半天，脑中浮现了很多个小时候乡里生活的画面，不甚具体，既模糊又清晰，有几张叫不出姓名的远亲的笑脸，野地里烧红的泥块捂熟的红薯，村东头被炸药炸出来的一个水潭，攀爬在石榴树和龙眼树上的表弟表妹……影影绰绰，将过去和现在连成一片，渐渐地王力达有点恍惚了。
从徐惠芝家出来，夜幕已经降临，王力达突然想去江边看看。他骑着摩托往水闸口那边去，一路上跟几个散步的老邻居打着招呼。
过去，县里两个素未谋面的人，聊起来肯定会有彼此都认识的人，谈到最近哪家哪户发生的大事，都说得头头是道，仿佛自己也是当事人。这个小县城，每个人如同渔网上的一段线绳一个结，互相牵绊拉扯，隔空守望，所以，一旦有点出格的事情，马上就会沦为街头巷尾的饭后谈资。
骑到江边，王力达停好车，坐到江堤上。江边已经建成了一条风景带，灯火明亮，三三两两的老人、小孩、情侣或散步，或嬉笑，没有人注意他，当然他也不认识他们。
从什么时候开始，他在这个县城成了一个透明人了呢？
不仅是他，面前的这些人，也都是透明人，他们不再是那张渔网上的线绳和结，不知从哪里突然冒出来，全都面目模糊，夜深了就全往那些高层楼房散去了。一到早上，又全体出动占据大街小巷，整个城区车水马龙好不热闹。大家都用自认为正宗的白话交谈，但老街居民还是一耳朵就能分清口音是哪个乡镇的，也不戳破，大家都很彬彬有礼地社交着。说话带乡音的人，一开始也是有些许心虚的，久而久之也渐渐大胆起来，若有人问起家乡，也咋呼呼地说：城东街。
徐惠芝有一回在家阴阳怪气地说：“城东街？哼！真正的城东街只有一横一拐加起来300米！你看看他户口簿是不是城东街的！”
徐惠芝振振有词，是因为她的户口簿和身份证上都登记的是城东街，但她也许忘了，40多年前她也是从东山乡红渠岭进的城。
王力达抬头看江边那一片在建的楼房，心里打起一串问号，有人要去住吗？三十年前那可都是坟场。
回家说起来，老婆边拖地边说：“你觉得没人买吗？学校的小张老师刚交了定金，西环路的鼎好山水，每平米5000元了，据说没关系还买不到。”
2
过了两天，王力达看徐惠芝没消息，就打电话回去问猪的情况。
徐惠芝说外婆骂了猪两次，猪现在不在客厅拉撒了，会去厨房边上的厕所。每次等它拉完，徐惠芝打盆水一冲，整个就干净了。
王力达挂了电话，想起外婆说的那句话——“猪，有时候比人还听得懂人话。”
又等了几天，十几天，一个月过去了，还是没有人上门寻猪，徐惠芝也就不抱希望了。
她问：“阿妈，你要一直养它到什么时候？”
外婆一边摸着猪一边回她：“养到我死！”
徐惠芝鼻子里轻哼了一声：“我看你长命得很，我死了你都不会死！”
外婆说：“徐惠芝，我跟你说，这头小猪懂事得很，你看它现在会自己上厕所，晚上在我床边睡着也不出声音，怕吵到我，通人性呢……”
徐惠芝笑出了声：“老太婆越来越耳背了！”
别看徐惠芝嘴上对自己的妈不客气，她不止一次跟王力达说过，一辈子最感激的人就是外婆。农村重男轻女，徐惠芝的奶奶一直嚷嚷着让她上完小学就别上了，回家帮忙干农活。所以，考初中那天，徐惠芝根本就没计划去考试。没想到，一大早喝完稀饭，外婆递给她一顶草帽和一壶水，让她去学校。徐惠芝说考了也没用，外婆骂她说你要跟我一样一辈子在地里干活吗！
然后外婆不由分说把她推出大门，还放了狠话：你今天要不去考试，就别回这个家门！
那年夏天来得尤其早，南方的酷暑，光呼吸就让人满身是汗，徐惠芝步行了五里地，浑身湿透来到学校，赶上了考试。最后乡里考上镇中学的只有两名学生，其中一个就是徐惠芝。这才有了她后来上师范学校做了老师最终搬到县城里，户口从此变成了“城东街”。
王力达看着这头猪，已经不能再用“小猪”称呼它了。一个月的时间，猪的体型大了一倍有余，怎么着也得有四五十斤了。
外婆得意地说：“这东西，一天一两斤的速度长呢。人要是也这样长肉，还不长得比大象都重了？”
王力达失笑道：“外婆，说得跟你见过大象似的。”
外婆一下子认真起来：“怎么没见过？以前外省的马戏团来过县里的呀，在体育场搭一个大棚子，我没见过那么大的棚子，能装几百人。有狗熊啦猴子啦老虎啦，还有大象！我来赶街的时候看过的，一张票五毛钱，我求你外公带我看的。太热闹了，比过年还热闹。”
临出门前，外婆唤了一声王力达的小名：“富富……”
王力达回头，外婆凑近他：“你爸走了，现在就你妈一个人，以后要是外婆也不在了，你多带娃娃回来看看她。”
啊，看来外婆非要住在徐惠芝家，不是图县医院的医疗好急救快，而是她想陪陪她的大女儿。当年她把徐惠芝孑然一身地赶出村赶进城，几十年后，徐惠芝又是孑然一人，当妈的于心不忍呢。
王力达鼻子有点酸，说：“外婆你别乱说，你还要看我的牛歌戏呢。”
外婆在他身上轻拍了一下，嗔怪着：“你都说了好久了，外婆还能不能看到了？”
王力达猛点头：“快了，快了。到时候让我妈跟你坐第一排看！”
外婆笑了，又接着说：“还有一件事……”她回头看了一眼忙碌收拾的徐惠芝，压低声音说：“这个猪仔，很通人性的，你可把它看好了，别让你妈他们给卖了！”
这个小老太婆，越来越跟小孩似的。于是他也认真地点点头让她放心。
王力达在排演的牛歌戏，就是乡土白话的民间戏，几乎要失传了。近几年全省文化阵线都在抓非物质文化遗产，市领导向下一扒拉发现龚州县还有这么一块宝贝，于是申请了一笔经费，要把牛歌戏做成“闪着民间智慧的千年戏曲”。有人向县领导推荐了王力达，把他从文化馆的文献资料堆里推到了台前。
王力达研究了十几年县志野史，对各乡各村的前尘旧事比自家的族谱还清楚，之前人微言轻，没人把他当回事，现在一下子成了县里的“活化石”（县委书记原话），这种文化传承的使命感激发了万丈斗志，他发誓要排出一出好戏，让世人对自己刮目相看。
这世人，其实也就是他的母亲徐惠芝女士，和徐家的大小亲戚，以及他的老婆冯美蓉，和冯家的大小亲戚。其他人，王力达倒也不甚在意。
只可惜，一语成谶，外婆终究是没能看上他的戏。
王力达再接到徐惠芝的电话，外婆已经陷入昏迷了。
医生让家属做好心理准备，老人心脏衰竭的情况很常见，基本撑不了几天。徐惠芝和几个弟弟妹妹一商量，决定马上把外婆送回村里。
王力达想阻拦，说：“回村里不就是等死了吗？”
二舅把他拉到一边：“话不要说那么难听，在医院里也是没有别的办法了。你想过没，你外婆要死在医院，就必须要火化，没有全尸，连祠堂的门都进不了。这是外婆想要的吗？”
王力达一时语塞。他觉得舅舅的话不无道理，他还想说点什么，但看到二舅的眼圈也是红的，他想这个决定对于阿姨舅舅们来说，应该更为艰难，于是他不再说话。
王力达把徐惠芝送回家，路上徐惠芝说：“明天一早你三舅就上来接我，我回村里住几天。可能就是这两三天了，你跟美蓉也做好准备。”
打开屋门，看到猪就趴外婆床边哼哼着，她赶忙进厨房制作猪食，还不忘叮嘱王力达这几天要过来喂猪。
王力达蹲下来盯着猪，叹道：“猪仔，你以后怎么办啊？”
3
第二天王力达排练老走神，中午休息匆忙往徐惠芝家赶，进门发现早上的猪食都没动。猪抬头看了一眼王力达，又趴在床边不动了。
他把猪食热一遍再端出来，猪连看都不看了。
王力达拨通了徐惠芝电话，徐惠芝说外婆还没醒，王力达说猪不吃东西，估计得送到外婆家去。“猪可能想外婆呢。”
徐惠芝突然来气：“畜生就是畜生，净会添乱！这节骨眼谁有功夫理它！”
王力达知道她心情不好，只好叮嘱她注意休息，就把电话挂了。
没几分钟，徐惠芝打回来，说跟二舅商量了一下，让把猪送回来吧。但现在没法给他找车，“你自己想办法。”
王力达一下子发懵了，我能有什么办法？
他只有一辆摩托车，借辆小轿车吧，自己不会开；让朋友开着送一趟吧，人家知道是运输一头猪，肯定不乐意……
王力达蹲在门口想了会儿，出门往菜市场去了。
他又往猪肉铺一钻，找到那个李逵，问他能不能卖他一个猪笼。
李逵问明原委，摇摇头说：“人老了都糊涂，你还真把她的话当真啊？现在你送回去她还能起来喂猪？”
王力达说这是外婆的猪，一定得送回去的。
李逵看了他一会儿，让他挑了个猪笼，也没要钱。
王力达道了谢往家走，把猪笼往猪身上套，结果猪一直挣扎着不愿进去。王力达注意到猪笼粘了些粪便，以为是猪嫌脏，之前听徐惠芝说，外婆每天都要给猪冲洗一遍身子，擦得干干净净。王力达于是拎着猪笼到卫生间刷洗一遍，甩了水，再拎到客厅，猪马上又嚎叫起来，身子往后退。
