父亲被确诊癌症晚期的那天，卡卡一整天都是懵的，从医院出来的时候，卡卡眼泪再也止不住。
她对癌症没有什么概念，以前偶尔听闻身边谁谁谁得了癌症，也没有太多深入了解。
怀抱着侥幸，希望是医生诊断错误，直到几家医院相继把诊断结果呈在面前后，卡卡跟父亲都绝望了。
他们根本不知道，在以后的每一日，他们将面试如何的，人间地狱。
入院后没几日，父亲便出现严重的治疗反应，下身瘫痪无法自理，医生很吃惊，急急就下了病危通知每日查房都会把卡卡喊到病房外，说已经没几日了，让卡卡做好心理准备。
卡卡不明白，为什么医院的医生都喜欢把病情告诉家属而不是病人本人，病人本人应该有知情权的啊。这一点让卡卡很疑惑。她一点也不想作为传话筒夹在医生和父亲中间，还要考虑好父亲的接受能力小心用词，以免父亲难过。
每天在医院看到的父亲都是不同的模样，每一天的变化都是快速且恶劣，今天还是正常的眼珠子，次日再去，眼白已经全是黄色。
父亲全身都变成了黄色，每日高烧不断反反复复，医生不轻易给药，只能不断用冷水弄湿了毛巾敷于额头，只有高烧到38以上时，护士才会拿来一粒药。
每天要挂很多很多盐水，大概是六七瓶，也可能是八九瓶，维持着父亲的生命体征。有一些是很昂贵的自费药物，有一些是药物反应很严重的药物，从早上开始挂，一直到晚上七八点才能挂完。
有时卡卡累极，困极，眼睛睁不开了，好几次忘了按铃，父亲连拉一下头边护士铃的力气都没有。他的眼睛一直闭着，很累，疲倦和无力充斥着他的身体。
而每日在医院陪护父亲后的卡卡，也变得很累。身心俱疲，连解锁手机都没心情，只要看手机，也不再是看以前喜欢的，只是不断的看癌症相关内容。
卡卡很绝望也很崩溃，她整晚整晚的睡不着觉，不厌其烦地一直在网上搜索所有关乎癌症的知识点，以及其他网友的经验之谈。
卡卡每天都吃不下，没有胃口，睡不着，一直哭，无法控制的哭，走路也哭，吃饭也哭，坐着也哭，躺着还是哭。她看到父亲在病床上无助的样子就很伤心。
父亲在卡卡很小的时候就离异离开了家，几十年没有一起生活，感情生疏，他们平时沟通极少几乎没有交谈，也不曾互相了解。卡卡从小到大都经常觉得自己其实是没有父亲的。直至母亲也为了男人抛弃自己，卡卡觉得自己是孤儿了。
只是这次父亲突然确诊，一下子拉近了卡卡和父亲的关系，本来生疏冷漠的两个人，一下子聊起了天，短短数月说的话，大概是过去几十年的好几百倍。
给父亲护理的时候让卡卡很抗拒的一件事是，处理父亲的大小便。卡卡很尴尬，每一次把便盆摆放好，就立马走开，递给父亲尿盆，也会在父亲拉下裤子之前走开。
可还是有那么好几次，因为情况太危急，父亲失去知觉，医生护士在急救处理，卡卡觉得面前的父亲已经不是一个完整的人，因为已经完全没有尊严。
给父亲擦屁股的时候，卡卡觉得有点无法忍受，她暗暗在心里想，是不是每一个子女都要为父亲做这样的事。因为卡卡一直养狗，处理屎可以说是每日必须，但成年人的跟狗的大不相同。卡卡无法忍受。
她拿草纸先为父亲把屎擦走，再拿纸巾把边上的吸干，父亲瘫痪后肠子也有点漏，弄的到处都是不受控制。最后全部弄干净，还要再用毛巾沾着温水把皮肤轻轻擦拭一遍，防止褥疮。
全身水肿严重的父亲，除了胳膊，其他地方都肿的彷佛一戳就要破。
有一日，父亲要喝可乐，卡卡对他说，我都两个月久没喝了。父亲很吃惊，因为卡卡是极爱喝可乐的，每天把可乐当水喝，可以两个月没有喝，是很不正常的。父亲从未喝过可乐，突然想喝，卡卡立马出去买了来。
她看到很多网友说，很遗憾没有在家人最后的时刻满足他们的要求，整天只是忙着遵医嘱，这个不能吃，那个不好喝，其实都已经这样了，还有什么可以介意的呢。
人这一辈子，想开了，不过就是这点事，生生死死，我们平时总以为离自己远，其实近在咫尺。卡卡这几个月见到了人情冷暖，也明白了生死由命。很多事情，真的不是自己可以控制的。虽父亲平时生活不健康，不注意卫生，过于拮据，仔细想想，患癌似乎不足为奇。
卡卡第一次见到父亲洗完衣服不晾晒出去而是湿漉漉挂在卫生间阴干，她好心叫父亲晒出去，父亲说没事。他老在外面捡垃圾回家当宝贝，就连喝水的水壶都是脏兮兮的别人丢弃的。
卡卡很不明白，父亲的条件不至于差成这样，他的生活方式真的让卡卡很无语，可惜，他又固执的紧，不能说他，一说就朝着卡卡大吼大叫。
卡卡有时候念新闻给父亲听，有一次念《最好的告别》这本书，病房里大家鸦雀无声，连护士都不声不响。国人对于死亡很是忌讳，大家都避而不谈，以为蒙住眼睛捂住耳朵，就可以当没有发生。
从父亲被确诊第一日，卡卡就把所有工作全部停止，包括自己的生活，全都被打乱的乱七八糟。家里的狗狗每天都是一个人在家。有一次父亲转院，卡卡白天出门，结果到了晚上又进急诊室里，这一搞就是一天一夜，卡卡通宵陪伴在急诊室，直到第二日早上才回到家。
一进门就看到趴在客厅里可怜兮兮的狗狗，一副吓坏了的模样。卡卡一时间不知道该心疼狗狗还是自己，还是父亲。
癌症患者很可怜也很痛苦，可是只有那些经历过如此灭顶之灾的家属，才知道，家属心理上受的伤害和身体上的疲累，完全不亚于患者本人。卡卡每天只能睡两三个小时，噩梦不断。
她既盼着父亲早日解脱离开，不用再继续毫无生活质量的痛苦苟延，也盼着父亲永远不要离开，可以好好的与瘤共生长存。
癌症父亲带给卡卡的，好像是一场关乎生死的教授，这一次，她真的明白了，为什么有那句话叫“除了生死都是小事”。
大概就是这样吧。
希望睡着了可以不要再醒来，这样就不用面对这一切了。看热闹的人很多，冷嘲热讽道德绑架的也很多，有一个癌症父亲是什么体验。卡卡连回答这个问题都觉得，崩溃。
生不如死什么意思。
字面意思。
