1.机场，亚洲史，白色帆布鞋
飞机向羽田机场降落。盛夏，夜空晴朗，繁星闪烁。
下落——穿过薄薄的云层。地表渐渐清晰的，是星云般流动的灯海。
楼群精密交织，电影场景浮现。我贴近微凉的窗户。机舱里洋溢小孩和大人好奇的语声。尽管到达已深夜，这景致和兴奋还是让我清醒不少。
落地震动，唤醒了身旁的女士。飞机在旷如草原的机场滑行。霓虹向远处伸展，汇聚。与巴赫G大调舞曲产生共鸣。我摘下耳机，等舱门打开时的清凉。
可能为了忘记一个人，你总要去认识新的东西——认识新的人，或去旅行，去陌生城市。
如果这人太难忘，那就去一个陌生国度。
这是我第一次出国旅行，选择了日本东京的鹿岛主题路线。是为期十天的旅行，旅行团约二十人。
这条旅行线，是环绕东京附近一个不太有名的岛，也就是鹿岛。岛在东京市区的西南方向，乘游轮可抵达。岛上有古代幕府、庭院，遮天的树。到了夏天，还有烟火会、游园什么的。
鹿岛不算小，岛上有两个村落。由于不热门，游人很少，但风景很好。当然，顾名思义，岛上随时会窜出活泼的野鹿。
至于为何这么选，或许因想忘记的那个人，他喜欢鹿。又或许他做亚洲历史课业时，总和我讲述这片地方。
又或许他没说过。是我在看视频时，偶然被这风景触动了什么。
言而总之，受到感召，我预订了这趟旅行。
这次旅行，我轻装上阵。没必要带的都不带，包括回忆。剪了悬在肩上的短发。行李尽可能简洁——只带手机、耳机、衣物，装满一个小背包。
说来奇怪，已经把他忘了，但还是想远远出走一次。即便是每日忙碌的地产策划案，依然不够满足我对遗忘的渴求。仿佛空气里的鱼，想短暂又彻底地更换周围的气场。
很少请假的我，请了十几天的年假。还好因上段繁重的任务贡献主要，且结果超预期，那边也立刻应允了。
客厅的长镜子里，是我穿着搁置许久的白色帆布鞋，栗色袜子，略显朋克的外套和长裙。打扮像两年前。那张脸没太多变化。看着镜子也会想：同龄人大多组建家庭了，这样穿得体吗。
不再想了，就这么出发吧。这次开心就好。
总之，重新穿上略显稚气的着装。我背着小背包，开始了跟团旅行。
“嘶”地一声，把我拽出回忆。舱门打开，夜晚的清凉漫溢进来。我浸入不曾有过的期待感中，感到有些飘浮。众人陆续站起，拿行李。
抵达羽田机场那天，地表灯光如繁星闪烁。
2.娟，东京塔，偶遇
出机场，旅行团前往东京近郊还算宽敞的旅馆。次日清晨，导游讲话时，我悄悄打量同行的人。他们携友人、伴侣或家人，言笑逗趣，亦或平静地看景。他们游览，是为收获。而我是孤单的，是为了忘记。
导游简单讲解后，让众人先进行一天的自由旅行。
独自旅行的好处，是随心所欲地游荡或停留。不那么好的，就是有无人交流的无所适从感。
如尼采所说，“不能听命于己，就要听命于他人”。然而，若处处都听命于己，难免总有无聊的时候。毕竟有很多事不是用来选择，而是度过。——人只是在寻求交流时失落过，于是假装喜欢孤独罢了。
刚好，我有个要好的同学兼发小，娟。多年未联系，朋友圈总看到她在东京的动态。她在留学时和同学结婚，在这定居三年了。
自由行是在周日，想必她有空。微信联络。盛情邀请下，中午，我捧着花来到了他们杉并区的家。地段是高楼很少的居民区，独栋房屋，有个小院子，整洁而优雅。欢欣一番，娟变化不大，她的对象和她很像，都是温水般的人。两人都是白领，乘同条线路往主城区上班。日子简单而富足。
午餐在娟的家里。两人都擅长厨艺，做了日式中式混合的美食。鱼肉新鲜，印象深刻。看着我饭后连连呵欠，娟让我去客房午睡。
醒来午后三点，我和娟相伴，乘上附近的铁路线，到达东京市区开始闲逛。
先是让娟带着，去了她喜欢的服装商店。衣服试了些，并没买。到时服装店里的甜点不错。然后在适合眺望的黄昏时段，去了那个著名的铁塔。
登塔眺望，塔上不少金发的外国人。黄昏里俯瞰亚洲人口最多的城区——传闻中的东京都市圈，扑面吹来一种新奇的繁华。庞大的城市，犹如怪兽，人的意识流淌其间汇成呼吸。最远处天际线的富士山，露出冰淇淋般的白色山顶。
倚着栏杆，我和娟拍了几张合影。我又单独拍了几张广角的风景。然后睁大眼睛，左右捕捞这景象。
娟这时神秘兮兮说，“嘿，晚上我请你去一个地方。”
“什么地方？”没转过头，听她语气，我大概猜到，“得了吧，你可别破费了。”
打趣中，我看到旁边看风景的两个人，是我们旅行团的两个男生。两人二十七左右，一高一矮。矮的那个深棕色微卷的头发，很瘦，穿着夹克和白卫衣。高的那个穿着灰蓝外套，头发是自然黑。我有种异样的感觉。风拨动我衣领。
周围人的声音，变成微微的耳鸣。
两人只是看风景。过了几秒，两人交谈。
棕发的转头，朝我看了眼。然后高的俯身，贴向棕发的耳朵。
“喂，”肩膀被拍了下。
原来是娟，刚才走神，忘了她在说话。很少这样。
“你看什么呢，”娟顺我视线往后一撇，然后意味深长地“哦~”。
“不是，那俩人是我们旅行团的。”我略匆忙解释，“而且……”
“怎么。”娟又瞥一眼。
“我看这俩人，可能，关系不一般。”
3.歌舞伎，饭团，蟾蜍
娟打量一番，而后眼中带着疑惑，“看起来不像啊。”
说到这种事，大学时几个室友，是挺喜欢这类型的影视、文学。她们聊起来，脸颊泛红，按捺不住兴奋。我插不上话，只因对此没感觉。
“可能我看错了。”
交谈中，与那边视线相对，是个子高些的黑发。他对我点头微微笑。
娟看见，手指戳了戳我，“嘿，这个不错。等着要个wechat。”
那两人看完就乘电梯下去了。我和娟五分钟后也下了塔。黄昏向夜晚过渡，天色仍亮。街道和人群上方，霓虹、显示屏在高楼间变幻，形成迷幻的电气云雾。下方是精致的小店。对异国的新奇推着我，每个都想进去看看。
我们一同逛了许多小店，基本将服饰、电玩、饰品各种品类逛了个遍。我买了外套、裤子。在饰品店，买了个银色金属羽毛项链，上面有“BobMarley1978”的字样。想来是鲍勃马利某次演唱会的纪念款。戴上照镜子，娟说和外套挺搭的。然后两人去娟公司附近的店，吃据说正宗的日料。
入座，人不少，但环境幽静，语声轻盈。厨师在案板上演杂技。各种海鲜、果蔬动漫般抛起落下，被划分成条或块。然后摆盘，或揉成饭团。余光里看，是厨师一通舞蹈，三两饭团就成了。
“对了，你怎么自己来呢。之前看朋友圈，你对象不是叫……”娟想不起来，“叫什么来着？”
“忘了，你说哪个。”我没在开玩笑。
军舰寿司被递过来，上面堆满石榴籽颜色般的三文鱼鱼籽。
“你有几个啊。”娟咯咯笑了，“对了，叫什么川是不是。”
脑海里有蝉鸣纠缠在一起，我微微晕眩。可能是忘得太用力了。但这个字还是有效。
停顿了五秒，娟看出我神情，“好，别想啦。”我并没感觉到什么，只是眼角有些痒。
转移注意似的，娟给我的杯子倒烧酒，“自己逛挺自由的，何况有我呢。”
气氛重新活跃。娟又点了些寿司。厨师捞出墨鱼，表演敏捷细腻的刀工。咔咔几声，墨鱼变成了面条形状。娟和顾客赞叹。
娟对我说，“知道蟾蜍刺身吗？就是生吃那种。”我连连摆手。娟笑，说她也不理解，只是开玩笑。
推杯换盏，微醺。话题渐热，我和娟信马由缰。
娟说，很多人来东京，都想去“歌舞伎町”逛逛。要我怎么也得去看看。就算不体验服务，二丁目也有家炸猪排挺好吃。
其实我对此也理解。风俗场合，人之常情。然而各种用货币弥补的，食欲对应的是食物，爱欲则对应于人。食物不会思考，而对面的人与我是一样，也有自己的喜厌，有思绪，有记忆。
脑海浮现的，是刚才提到的蟾蜍刺身。滑溜溜的皮，透明的肉。
货币换来的，像什么呢……
我不知何时，对这种异化开始敏感起来。若被消费的对方，其表达，都是建立于交易这媒介。而购买者索求的，是被关照，被特殊对待，是某种“爱”。这真的解心灵的饿吗。我毫不觉得。
我不是很保守的人。但不知何时，我对“爱”的先决条件很敏感。它即便不建立在“灵魂相通”这般深刻之上，或许，也至少不该建立在可替换的物质上。
关于交换，有人用威望，有人用表演，更有效是权杖。他们假装满足了爱欲，以快感掩饰着空乏。为了空洞的快感，异化他人的同时，自己也被异化了。毕竟两者都是人。这件事像镜子一般。
霓虹摇晃，酒杯相碰间，那些染烫蓬松发型的人。给我的感受，只能让我想到冷冷的蛇，或蛤蟆冷且滑的皮肤。并非歧视，我知道交易是霓虹流转的燃料。交易也渗透到场所之外。在不知不觉中。
用脸庞，去买来爱意；用措辞，去买来相信；用货币，买来假意的陪伴；用多出的，去买来更多。
晚上去了银座。我没想过，银座的规模像一个小城。
灯像折纸，被后现代地折曲、镶嵌。熨帖的几何电气淌于楼丛，路制造出分外平整的观感，落日刚好洒满整条望不到边的街。店铺里的首饰、服装，被简洁布置，反而像空间和橱窗的装饰品。
我对名牌并不了解。一方面是经济有限，另一方面，还是刚才所说，对货币换来的奢侈物质的“爱”有怀疑。并不见得是因为“反对消费主义”之类的形而上论证。我懂得这些物品值那么多，但它们并不让我感到饥饿。
像这样的思绪，什么时候开始成型的呢。
4.野鹿，酸涩，海滩
跟娟的会面结束。次日，乘上观光车，跟旅行团去了城区周围的山。新奇拽着我四处游逛，拍照，记录山景、庭院、寺阁。导游说的话没太在意。
钟声飘荡于山谷，古意萦绕。我想起唐宋诗词。穿古装的女子好看，衣服飘摆，步伐灵巧。值得承认，对某几个，我也有心动。
草木构成长廊。樱花季节过去了，但仍可见远处楼阁下，飘着薄云似的粉白。踏入山门形状的鸟居，空气确实会静谧些。不只因周边更浓的绿意。当地人信奉这些，认为万物有灵。不管怎么说，这种诚挚倒也难得。
楼阁前，小朋友也专心许愿。眯着眼睛碎碎念，又抛出硬币，样子恳切，想必是许愿功课好些。
旅行团里的情侣在树下拍照。跟团走着，我不自觉关注游走在队伍外边的那两人。棕发的看起来很有兴致，偶尔拍另一个的肩膀，指远方某处，又讲些什么。高些的那个则笑着回答。
或许应该羡慕吧。
但这种感受是什么，像游丝，又略酸涩。
走到一个有河水流过的神庙前。淙淙声中，我在古桥边，看澈水中的金鱼。一滴水坠落平静的河面，泛起圈圈涟漪。行过桥，我摘下一片尚绿的枫叶放进卡包。
旅行进行到第三天。队伍来到海滩边的大型动物园。
走近壮观的大门，旅行团分开几个队伍，分别坐上敞篷的小旅行车。每个车能坐十人。
电动旅行车平稳前行，像悬浮着。耳机里是杰森·玛耶兹经典的《I'myours》。阳光和煦，微风吹过。白纸般的心绪。
似不经意，我看到那两个人，坐在我前面的第二排。
两边有阔叶树，让人有身处热带的错觉。
午后的光线很好，明澈又柔和。我取出包里的小瓶烧酒，喝了两口。度数不高，能助助兴。
车穿过宽敞的路，两边依然是稀疏的、类似棕榈的树木。一个个动物园区呈现。
黑发的今天穿着黑夹克。他低头对棕发耳语。
摘下耳机，我努力去听，但听不清他们说什么。
——只有蝉鸣，斯斯作响。
光线洒在棕发的脸上。他转向左边，朝远处看，眼神像好奇的鹿。光让他柔软的头发呈现透明感。风中摇曳，深棕色中略带金色。
我像个孩子，想要自己的头发也像那样飘动。
嫉妒他么。他那么天真。
微醺。远处两只小象玩水。
我捏起一缕脸旁的头发，它们也是深棕色。只不过没有被光照到，没有镀上那样的金色。
每到一个场地前，车会停下，我们跟着向导去亲近动物，投喂它们各自的喜好。
动物有吃的就会亲近，人却不止于食物。
来到熊园前，一个戴眼镜的男生对女友说，“诶，这不是你最喜欢的棕熊吗。”
我跟着他们走近熊园，它像一个抽干水的池塘。
“这种是北海道棕熊，……”男生慢条斯理地跟女友介绍。
好了伤疤，会忘记疼。但如果那块伤疤是一个倒刺，不经意被风吹就会疼，碰也不想碰。
而那倒刺又雾一般捉摸不定。不知何时就被莫名的光景触动，我甚至不懂关联何在。
在情侣能看到的地方，我买了三个棉花糖。走过去，递给那男生两个。他略一愣，看出是旅行团的人，就微笑道谢地接过。
我依栏杆，吃着棉花糖。玫瑰味道在空中融化，熊在下方奔跑、打闹。
车又载我们游览，直到晚餐时间。
精致花纹的餐叉，插起布丁。点击朋友圈的“发送”之后，我发愣。
“打扰一下，肉烤糊了哦”，着古装的女服务员轻声细语说。
滋滋作响的铁板上，被忘记的五花肉变成了黑巧克力。
服务员洁白的手捏着夹子，敏捷夹起，丢进垃圾桶。
5.海滩，蝉鸣，晕眩
次日醒来，天气晴朗。
旅行团乘车抵达市区南边的海滩游乐场。上午在游乐场里玩乐，中午在露营区野餐。下午就要乘船去鹿岛。
说是露营区，实则有专门搭建的野餐餐馆。木质建筑，有凉棚。烧烤的烟雾，人的语笑，掺杂在海风中。这里出售啤酒，我自然少不了喝些。
远处传来海鸥鸣叫，游轮的汽笛声。
导游提议做个惩罚喝酒的游戏。类似击鼓传花，众人笑闹。我看向角落里的那两人。
棕发的玩得很欢乐。黑发的那个，似乎比昨天多了些胡茬。椰树下卷起海浪。后者显得有些心不在焉。
我属于较早吃完饭的人，起身离开桌子，躺到旁边凉棚下的躺椅上。披头士的“佩珀军士”专辑循环。我看远处海边玩耍的人群。
下午三点会再集合，还有两小时。
本想瞌睡一下，却发现毫无倦意。我起身，沿着沙滩漫步。
向一棵棕榈树的方向走去。远处的灌木丛摇晃，发出窸窣声。然后探出一个动物的头，我看清，那是一只小鹿。鹿迅速跳往旁边的一个草丛。
我被吸引住了，向灌木丛不自觉走去。按理说，像这样游人众多的海滩，是不该有鹿才对。
走近灌木丛，鹿不见了。
灌木丛呈半包围形状，开口平行于海滩朝东。中间有一块巨石，上面坐着一个人。周围的世界有些旋转，我听见披头士的“lucyintheskywithdamonds”。
天气好晴朗，时间慢放。脑海有蝉鸣，我感觉自己轻飘飘的。周围分外安静，空气里是青草的气息。
那个人，他是发光的，而衣领很干净。
他褐色头发，白卫衣反射光芒，露出里面衬衫的衣领。是那两人中的那个的，他在看手机。
我稍微屏住呼吸，想后退，踩草丛却像踩在云团上。我感到脚慢慢陷入，每片草叶都轻轻触碰鞋的塑胶底。
“窸窣”的声音慢慢飘上来，被耳朵捕捉到。时间又开始流动。
他的头发呈现金色，正低头看手机。
蝉鸣不见了，一片宁静，分外宁静。我看见空气里漂浮的细小尘埃。
声音唤醒了他。他抬头。我招招手，微微笑了下。
他干净的眼神上下一打量，略犹豫，同样微笑、招手。也是，一个外表文静的女孩，整天醉醺醺，是有些不像样。
“hi，这边空气挺好闻。”
他笑说，“嗯，是啊。”看了下手机，又抬头问我，“你是自己来的吗。”
“对。”
过了两秒，我似不经意地问，“你那个同伴呢？”
“哦，他啊。去那边游泳了。”他用纤长的手指，指了指海滩某处。
“你刚才看见鹿没有？”
“鹿？”他左右看了下，神情疑惑。“沙滩上也有鹿吗？”
“我也以为没有，但……但是刚才看到跑到这边了。”我略有语塞。“怎么称呼你啊。”
“叫我小凌就好。”他说，“那你呢。”
“我……”
这时，草丛又窸窣，一只棕色的鹿跳了出来。小凌迅速转头，又睁大眼看了看我。
鹿迅捷地跑向石头，叼起石头上的白色帽子，一闪，窜进草丛中。
小凌跳起来，“诶，我帽子。”然后灵巧地跟着鹿，穿过草丛跑走。
我愣住。然后，不知怎得，原地哈哈大笑起来。
阳光晒得脸颊发烫，我笑得泪都出来。泪到脸上就蒸发了一半。
外面有踩沙滩的声音。然后草丛被拨开——是那个黑发略高些的，他有点好奇地看我。
我擦擦眼角的泪，指了下石头，“他等你呢。结果跳出来只小鹿，把他帽子叼走了。”
黑发笑了笑，“他去那边追了吗？”
我伸手往西边指，“对，那边”。因笑意，声音还有点发颤。
他道谢，往那边慢跑过去。
我走出灌木丛，看他奔跑的背影。然后也跟着，漫步回到露营地去。
游轮反射无暇的光，笛声海面上回荡，向南方的岛屿散去。我们也要乘上一艘，去那边的岛屿了。
6.鹿岛，古城，弓道场
下午乘船向鹿岛，路程三十分钟。我们在甲板上吹风。
导游的介绍下，我才意识到前方的“陆地”就是鹿岛。远远看去，岛的规模很大。向左右看，能够看见边界，才让人意识到这是岛屿。
岛的上空，飞鸟盘旋、聚散。有孩子指着某方向兴奋地蹦跳。顺着方向仔细看，是岸边出现了几只野鹿，倏地又钻回丛林中。
抵达岛上，下船。我们顺着很宽的石板道，去参观海边幕府统治时留下的建筑。古代建筑有趣，而出现在海滩边，能听到海浪和游人的喧闹，则别有新奇。
导游先给我们讲解。那些古代房屋，聚成小小的城。鸟居和山门指引着石板街的流向，青苔和藤蔓攀爬过苍幽的玄色木质构造，让人想起忍者和武士的时代，或是身着长袍的巫女。
讲解后，是自由观览，直到接近晚饭再集合。
这次我并没跟着那两人，独自游荡在各式建筑中。到处有穿古代服饰的演员，和游客合照。我和使我想起清少纳言的女士合影留念。
而后，沿着石板街的主路闲逛，我听到前方有“嘣”的声音，木屋门口有些游人走进。靛蓝色的旗帜鱼鳍般迎风摇摆。我走近，原来是弓道场。
进入场地。屋里有不少人，十几个箭靶。射箭是免费的，并且每个位置都有穿弓道服的女士指导。我走向靠左的一个。女士让我穿上护具，并递给我长弓，教我姿势。
由于之前练习过，我勉强能够中靶，但箭都游走在边缘。射了三四箭。余光里，我看右边第三个人的箭，基本都中了七八环以内。密密麻麻的。
再次拉弓，松弦，“咻”。六环。我扭头往右看，稍稍歪了身子，以便不被挡住视线。
又是他，黑头发的那个。他穿黑色外套，凝视远方的靶子，弓弦在脸颊上稍稍勒出印痕。略长的头发被风拨动。他大概屏住呼吸了吧，空气这时很安静，时间很慢。
我不知道看了多久。表盘上来说，大概三秒。
“嘭”。箭羽划出的白线一闪。九环。
我也拉弓，射出一箭，还是边缘。然后转头又找了下棕发的，对，是小凌。
果不其然，他就坐在后方的长凳上，正翘着腿，低头看宣传页。
我想和小凌说话，很想。我不是个主动的人，至于这次为什么，是总感觉想和他产生交流。或者说，想跟两者有关联。
我是在借助小凌达到什么吗。
小凌可能并不需要跟我聊天，但我需要他，来完成什么。
一种“作恶感”让我莫名找到存在的感受。
是的，我感觉到脚腕的风，感受到手臂和衣服接触的清凉。拉开弓弦，弦在手指上产生切实的拉扯感，白羽很柔软。“咻”，“嘭”，八环。
我放下弓和护具，走向小凌在的长凳。
“小凌，自己在这吗？”我明知故问。
凌抬头，目光闪过的可能是一丝欣喜。“没，我看他射箭呢。”
“上次的帽子找到没。”
“找到啦。追了好久，那鹿才把帽子丢下。”
他讲话时，我坐在旁边。小凌的肤色很白，和我相仿。我想碰触他的皮肤，想知道那皮肤是否和我的触觉一样。
“你的皮肤看起来真好啊。”我伸手，轻轻触碰凌的小臂。感受像温泉一样。
凌并没抵触。可能女性是有这样的优势，触碰很少被认为是冒犯。
“谢谢，你也是啊。”凌说。
7.镜面，触碰，村落
指尖轻轻移动，几乎怀疑会泛起涟漪。他的皮肤，我的皮肤，相仿，像湖面映射湖面。水和水相遇，触碰就产生某种交流。
只有在凌旁边，我才会有这种感受。
凌有些羞赧地笑，我意识到。于是放下手。
和小凌的互动，让我感受到黑发的人的视线。即便他从来没往这边看。
他没有看，他一直在专心射箭，并不时和旁边的女士交谈。
我指了下前方，“他射箭技术不错。”
“对，他喜欢这个。”
过了会，我终于开口，“晚上能一起逛逛吗？”
他抬起头，青涩的脸让我想到小鹿。闻到草叶气味的风——“嗯，好。”他点头，棕发颤动。
弓声像某种伴奏。舞台上，我聆听这一个自我说出的台词。
“那留个联系方式吧。”
我想触碰他的皮肤，第一次对陌生人这样。不只是隐形的作恶带来的存在之快感。我或许想成为他，或许想了解一个被爱着的人。
我摸了摸自己的小臂，它也是光滑的。和凌差不多吧，大概。
通过接触，我会得到什么吗？
我向他道别，走出弓道场，自己漫无目的闲逛。莫名的心绪牵着我到处走，像服了来自魏晋的五石散，心跳咚咚作响。
我走到一个竹木接引的泉水水渠旁。工作人员递过竹杯。我看了眼杯中清澈的水，然后闭上眼睛，将这草木气味的水一饮而尽。风吹过。清凉的感受顺着喉咙淌过。水带着它走过的路程，走进我，暂时成为了我。
——到底为什么呢，对凌的感受。
像草叶被风撩动，这大概是自然而然吧。就像你看向湖面，无法不被湖面映出自己的影子。
如果我说，像鹿想要食苹，我想要短暂得到他。凌会怎么想。仅仅因为外在吗，我确定不是。何况观感和直觉，能说明的东西很多。读懂的人会知道，书封有时更深刻。
下午天气有些阴沉。过了会儿，下起了淋漓小雨。
我躲到一个屋檐下避雨，顺便拍了些照片。闻到茶香。我转头看，后面原来是一间茶馆。我走进去，坐下。
茶道师将陶制器皿来回斟酌，茶汤由浓变澈。
帘子摇摆着，带来潮湿的气流。我啜饮微热的茶。
不知是否符合岛屿的气候，自帘下往檐外看，竟有芭蕉似的叶子。雨点打在宽阔的叶片上，像在弹奏乐器，噼啪作响。我翻阅木质桌上，一本多语言标注的俳句手册。看到正冈子规“草复萌发”，小林一茶的“露水般短暂”。
雨停，黄昏在游荡中度过。游人陆续变多，我去看了位于林中的村落。路上，穿过游弋的薄雾，雨后林木青翠。人群中，清凉的风吹过，衣服变得轻盈。
村落都比较现代，进行了旅游化改造。灯笼是电气荧光。有木屐的哒哒声。是几个孩子在追逐，拍皮球。
晚上聚在村旁的餐馆中，再次见到那两个人。
凌有意地笑看我一眼。众人品尝了岛上特制的寿喜锅，和鱼干之类的特产。有几个穿和服的歌舞伎，进来弹奏、唱歌、跳舞。我们或饮酒，或拍手。
舞伎肢体灵活，敏捷挥动腰肢，又快速停顿，像提线木偶。她的线，是自己的意识。扇子摇摆如叶。
饭毕，又看了会节目。而后导游安排住宿，众人先去看房间，然后可以到夜市闲逛。
住宿点就在村落边缘，离餐馆不愿。踏着石板街，抵达了客栈区域。向那边看去，零星散布着十几个两层小屋。许多条两人宽的石板路通往房屋聚落，路两旁是草丛和芭蕉叶。
房屋像是在各自的小山坡上。是后现代装修风格。每个楼有四个房间，房间四周几乎全是玻璃墙，每面墙有双扇的窗帘可以遮光。灯都打开着，房间内清晰可见。
8.夜市，海盐香薰，清酒
我走进自己的屋子，看见那两人向另一边走去。
我的房间位于二楼。房间里有茶几、沙发、椅子、电视。床铺就在玻璃墙的旁边，往外看是村落和林木的交界线。天色仍未暗下来，石板街上的夜市华灯初上，一些摊位陆续有人购买。
我丢下行李，走出客栈，往夜市的方向走。然后拿出手机，给凌发了消息。“一起逛逛吗？”
凌很快回复，“好啊，刚好他今晚要处理一些稿件。”
不久，凌穿着蓝色外套走了过来，和我在路口相聚。我们朝村中心的方向逛去。走路时，两人越靠越近。凌说，“我还不知道你名字。”
我对他说，暂时保密，等会再告诉他。
空气变得微微发热。天色变暗，月色明亮，灯笼照亮了村落。沿途摊位是游乐或小吃，我们品尝了不少。在呼唤他去看面具摊位时，我抓住了凌纤细的手腕。捕捞鱼时，我们欢闹，又把鱼都放回池中。
游玩尽兴后，去了便利店，买了很多零食和两瓶清酒。
我说，“去我那边吧。”
“好”，他点头，没有怀疑用意，也没有提黑发的事。
提着两兜东西，我看见旅馆楼群的灯都还亮着。拉上窗帘的房间不多，所以地面也被照亮了。
我带着凌，走向自己的那栋楼。踏着石板街，两边是芭蕉叶，我看见古藤树上长出一些蘑菇。远处林中有窸窣声，猜想可能是鹿。
来到楼上，打开门，把东西一丢，我们躺到沙发上。我打开电视，调到综艺节目，又点燃茶几上的香薰蜡烛。淡淡的海盐气味弥漫，蜡烛旁是颇有禅味的插花。我们边看节目，边聊旅行遇见的趣事，一边碰杯喝酒。话题从行程见闻，发散到各种文学、电影，以及各路思想。
我发现，我和凌意外的很有共同话题。于是酒也越喝越有兴致。
欢笑中，称叹中，碰杯声接连不断，很快第二瓶清酒被启封。我酒量并不高，凌也是。——语速渐渐变慢，景色摇晃，月光涌出波浪。我们醉了。
我看见凌额头渗出薄汗，伸着摇晃的手指替他抹去。而我的汗也顺着脸颊落下两滴。
他没有回避。我说，“那么热，脱掉外衣吧。”
“嗯，也是。”凌笨拙地脱去外衣，里面是白色衬衫。
“跟我不用见外啦”。我也脱去外套，只剩背心。然后，我伸过手，替凌解开衬衫最上的两颗扣子。试图解第三颗，“可以了”，凌的手举到锁骨之间，轻轻止住了我的手。我放下手，又给两个杯子倒满清酒。
浅酌一口，我对凌说，“你真的对异性没有感觉吗。”
“是说哪种感觉？”凌说，“作为人的感觉是有的。也就是说，被爱被冷待的感觉是有的。”
“这不就是本该有的吗。”我摇晃着杯中的清酒，“就像这酒一样，很清澈。”
凌微微点头。
“那你对我的感觉怎么样。”
“很奇怪，”凌说，“我感觉你就像我一样。”
“是吗。”我将杯中的酒一饮而尽。然后凑近凌的侧脸，迅速吻了一下。他的脸微热，头发有青草味。
凌稍微躲避，“你知道，我对女人没有肌肤接触的想法。”
“我知道，但你不排斥我，对吧。”我听到最远处，极细微的海浪声。
“这，倒也是。不过……”
“我知道你想什么。但，他也不会介意吧。”
拉上窗帘，人们就看不见了。我摇晃、跌撞着站起，拉上了靠近路那边的窗帘。又跌进沙发里。
凌说，“我还不知道你名字。”
我“哈哈”地笑起来，说，“我也叫玲”。
“你开玩笑？”凌笑问，“哪一个凌。”
“你猜。”我举起凌的杯子，让他饮尽了清酒。然后笨拙地解他扣子。
他手抬起来，却不再推我手臂。我解第三颗，第四颗，第五颗。
凌的肤色很白，看起来身体柔软。我用手轻抚。——湖面泛起涟漪，电视声产生空荡的回音，像远在另一个村落。海盐香气更浓了。视觉略昏暗。
9.清酒，玫瑰，大菩萨岭
“我还是不太习惯。”凌按着桌子踉跄站起，想走开。我拽住他的衬衫。
凌没站稳，扑倒在茶几上，动作并不大。插花被撞倒，黄的，红的花散落在桌面。我想扶他起来，也跌倒他身上。
两人踉跄翻滚到地上，又互相拽着起身。
我需要这种存在感。在遗忘之后，在空白和虚无之后。我想要和凌共存，以此得到什么证明，也送出一些往事。我拽住凌的衣服。
他还是有抗拒，而我则黏泥般缠住，用力往沙发上拽。两人扑倒在沙发上。
意识里留下的感觉，像《大菩萨岭》打斗时的镜头。模糊，剧烈摇晃。电视里播放音乐，像是交响乐。猜想只是综艺节目里的。海盐气味加深了醉意。
我试图脱下背心，却被翻滚干扰。杯子和还有一半的清酒落到地上，打碎了。我们在地板上的清酒里游动。手臂有些凉，有些痒。然后清酒里流淌出玫瑰色。我没意识到什么。镜头剧烈摇晃，隐隐有火光。
凌不再抗拒，反而开始吻我。我们互相交缠翻滚，像两条蛇。短暂的，我成为了他。我用力抱紧，玫瑰颜色染透了他敞开的衬衫。我们跌撞着到了床上。呼吸急促，天旋地转，火焰燃起，海盐气味和烟雾弥漫了视线。
我们紧紧贴合，湖水和湖水掺在一起，天与地交融。凌喘气，俯身在耳边问我，“你是哪个凌。”
“左王右令。”我勉强说，“跟……跟你不一样。”
我翻滚到凌上方。凌抱住我肩膀，让我凑近——“我没……没说我不是。”
怎么可能，男生怎么会用这个字。
我看不清凌的脸，感觉他变成模糊的轮廓。像一潭湖水泛起涟漪。耳边响起密集的蝉鸣声，我闻他的头发，有鹿的气味。只觉得浓烟和海盐包围了空间。我们继续黏在一起，翻滚到地板上。世界渐渐变暗，沉入黑夜，一片寂静。
“哐”地一声，门被踹开。
我慢慢睁开眼，模糊看见自己在地板上，泡在清酒里。手背有划痕，仍在淌出玫瑰色。屋里弥漫烟雾，茶几上有火光闪动。凌瘫倒在门口，像睡着了。
门框里站着的，是那个黑发的。他没看凌，奔跑到洗手间接了盆水，将茶几上的火浇灭。然后他走到我这边。外面依旧是晚上。
“先去清洗一下。”他托起我的手臂。
“你先管你对象去吧。”我含混地说，把手臂甩开。
肉体无非是灵魂的影子。
他又拽起我的手臂，把我掺起。我依旧如一摊泥。他扶着我，走到浴室，托起手臂打肥皂、冲洗。然后把我放到沙发上。我没力气再说什么，只想睡觉。
他奔跑出门。再回来时，手里提着小盒子，然后坐到沙发上，涂药水，替我包扎手臂。我昏昏欲睡。包扎好后，他注视我说，“没事，睡一觉就好”。我闭上眼，沉沉睡去。
次日，风平浪静，阳光明媚。
凌不见了，但沙发上有他的外套。房间被收拾得很干净。茶几上没有痕迹，插花被换成新的。垃圾桶有些灰烬。床铺整洁，换成了新的。看来保洁是来过了。
我看到手臂上的绷带，确定昨晚有些事不是幻觉。绷带缠得很细致，像某种装饰。我起身，头有些疼。穿上长袖的外套，再一看时间，已是过午一点。我感觉非常饥饿，下楼去吃饭。
走下楼梯，大堂里竟有七八只棕色的鹿。我一步步下台阶，它们齐刷刷看向我。我不敢轻举妄动，绕过它们，慢慢走到门口。打开门，它们迅速从我身旁跑出去，我抱紧双臂。它们跑进了村外的丛林中。
心平定后，我解锁手机屏，看见向导发的消息，是在村里某个餐馆集合。
到达餐馆，还好，他们仍在慢慢吃饭，看舞火把的表演。由于是自助餐，我盛了满满一盘餐品落座。没有看到那两个人。
饭后，我们来到岛边缘的海滩。我看着蔚蓝的海浪翻涌。或许包扎得好，手臂只是隐隐作痛。
站在金色的沙滩上，我看着海浪翻涌。
海浪慢慢静止，左耳微微耳鸣。我猜是有人在靠近。
我转身，看见了他。
黑头发的那个。
我不知道自己的表情，他却在微笑。我猜我微笑了。
“你好。”那个人远远地招手。
海浪声在背后荡漾。
“你好。”他跟我打招呼，脸上带着几分诙谐含义。我却并没感到嘲弄，只是感觉有趣。这情景像书封，吸引着我。似曾相识。
他远远伸出手。他主动伸手，我并没感觉被冒犯，也伸出了缠绷带的右手。
手缓缓靠在一起。有静电，在手掌接触瞬间。然后手面的触觉，就像新出航的船贴在海浪上，那样舒适。
我回应，“你好”。
屏息，凝神。海浪声。
光芒洒落，我听见自己的呼吸声均匀。
风吹过，我等着。等他说话。
他说出了那句话
——“你好，我叫林浅川。”
密码完整了。闪电刺破浓雾——“嘭”，记忆之门轰然洞开。
像神迹，像奇迹。
10.重逢
意识清醒，我还在原地，只不过泪水打湿了他的肩膀。
晕眩里，他仿佛说，“没事的，都过去了。”
周围有人看着，我视线过去，他们都装模作样望向风景。
我说，“对不起”，戳了戳他的衣服。
“没事，太阳一晒就干了。”他说，然后缓慢郑重地说，“我不会再说那些话了。”
“哪些。”我毫不知情。
“比如，当时说你像男人，说你不懂任何关系。”他顿了顿，“你失忆，是因为酒后骑自行车，然后撞到了头部。”
我点头，大概知道了。
“但，你为什么和那个男生在一起了。”我慢慢推开他。
“哪个？”
“那个棕色头发，一直跟你在一起的。”
他看着我。
“就是凌啊，或者说……就是玲。”我脑海里嗡嗡作响。“不会认错，我昨晚就是跟他，你又不是不知道。”
“嗯”，他微微点头。
“那你说吧，你们怎么认识的。你为什么跟他在一起了。”我的记忆仿佛慢慢恢复。
当时，是他认为自己被误解，被误以为接受了另一个男生的告白。
他对我说，“因为他就是你啊。”
“你别再骗我了，他的衣服还在我沙发上呢。”我想拽着他去看。
“凌。”他原地不动，“那件外套是我给你的。当时你说，‘无论如何，留下一件衣服吧’。”
我还是不信。我拽他一起走向戴太阳帽的年轻女导游。
“导游，你见到跟他一起来的那个男生了吗？”
导游睁大眼睛看我，“男生……他不是跟你一块来的吗。”
我诧异。“队伍里那个棕色微卷头发的男生呢，就是小凌？”
导游摇头，“旅行团没有这样的男生吧。也没有叫做凌的。”
我道谢，然后又拽着他往弓道场跑去。在弓道场门口喘气，老板娘笑说，“你们两个又来啦。”
我问老板娘，记不记得我在长凳上，和一个男生交谈。
老板娘摇头，“你昨天自己坐在长凳上，像这样抱着双臂”，她模仿了动作，“仔细看他射箭。看起来好羡慕呢。”
然后我走上街道，问两边昨夜逛过的店铺。店主纷纷说，昨天我是自己过来，或说，是和黑发的一起过来。没见过棕发的男生。
我怀疑自己的记忆了。于是拉着浅川，一路奔走到自己的房间。
进房间，我跑向沙发，拿起那件外套。翻看标签，上面写着“XL”。据我“印象”，棕发的穿L码才对。而码数的标签旁，还用笔笨拙地画着一只小鹿。
——记忆慢慢复苏。
这是分别前，林浅川送给我的衣服。那只鹿，是我送给他这件衣服时画的。他喜欢鹿，我也是。
想起来了——出发之前，我在自己家里，把这件外套塞进了包里。
泪水奔涌而出。林浅川抱紧我，吻我额头，“这次，我永远陪你。”
脸颊贴合，浅川的泪和我融在一起。
“玲。”
晚餐，烛光和路灯映在玻璃上。他给我夹来一块牛排。
这就是，错愕，凌乱的，孤单的我的行程。
旅行还有三日。
这一次，轮船向西边航行。我电话推迟了工作，准备和他此地居住一些时日。
甲板上，海风微凉，鸥鸟于远空盘旋、游荡。
他拿着一瓶酒走过来。走进了停住，像发现什么似的——
“你好啊，女士，”他伸出手，“可以认识下吗？”
我大笑，伸出手。
“你叫什么名字？”
“你好，我叫……”，我止住笑，“我叫玲，你叫什么？”
“我，”他咯咯抖了几下，“我叫林浅川。”
夕阳温和，轮船在海面慢慢摇曳。笑声飘散。
我遇见了鹿岛的我，孤单的我。
风吹散那个影子。
我不孤单了。
