1
八月末的一天，家人一道去市里上街。表弟说临近开学，想买些文具，我俩撇开大部队，单独前往小商品市场。
高中时，因为临近校区，我也时常来此购置文具。上大学后，再没来过这里。表弟轻车熟路，步入市场后，很快到达他常去的那间店铺。不巧那家店关着门，我们又去到别家。
尚隔着好几步路，眼尖的店主笑着招呼我们，“来了呀。”
表弟“嗯”了一声，挑选要买的文具，店主不时给他一些建议。
店主是个中年女人，年岁大约四十，微胖，发量不多，因此特意将头发做出蓬松的效果，又染成栗色，把自己收拾得清清爽爽。
一双眼睛大而微凹，笑时眼周皱纹密集，给人亲切的感觉。
一路跟我聊天，表弟在问店主价格时脱口而出方言。店主听后，问他是不是狐梁镇人，表弟称是。再问下去，得知具体方位，店主说，她曾在表弟家附近的小学教过书。
表弟开朗善聊，就此与店主聊上。我在一旁听着，表弟读书时店主并没有教过表弟，但表弟知道有这样一位老师。
店主碰到半个“故人”，心情不错，给表弟所买文具很优惠的价格。他欣然道谢，付款后折身离开，我拉住他，“再买一点吧。”
“买那许多做什么？”表弟不解，他已经买够自己所需的量。
“这种东西买回去又不会过期变质。”实在编不出什么好理由，我于是说，“要不这样，你再买一些，我付钱。”听我这么说，表弟再无异议，又买了一堆文具。
步出小商品市场，他笑说：“这么多本子和笔，都可以用到高三毕业了。”
“嗯，是……”我敷衍道。
“哥，你在想什么？心不在焉的。”
“没什么，我只是在回忆，我以前见过那个店主。”
“这个呀，人家不是说了吗？在我家那边的小学教过书，你时常去我家玩，什么时候在路上碰到过她，也不足为奇。”
“或许吧。”我嘴上这么说，可我心里却说，事情才不像你想的那么简单呢。
2
我不止见过她，我还认识她，知道她的全名。
何悦颜。
她是我小学一年级的语文老师。
我和表弟都是狐梁镇人，我读书的狐梁中心小学，是我们镇最好的小学。
我上小学那一年，她刚毕业，进入我们学校教书。因为学校有一位年长的老师姓何，为免混淆，大家都称呼她“小何老师”。
初次见面，她向大家做自我介绍，在黑板上写下自己的名字，写完才想到，一年级的我们，还不认识那么复杂的字，她不好意思地笑笑。
阳光倾倒，尘埃浮游，教室静似蜻蜓点水的池塘。她的笑声如波纹，一圈一圈漾荡开去，我们被她所感染，不知其所以然地，也纷纷欢笑起来。
小何老师年轻漂亮，又从不体罚学生，男生视她作完美化身，女生视她为学习榜样，所有人都很喜欢她。
记得有一次，母亲煮了一些菱角，让我带去学校与同学分食。在校门口，我碰到小何老师。
“张愚，你手上拿着的是菱角吗？”她问我。
“是的。”我把塑料袋敞开，给她看。
“我最喜欢吃这种黑菱角了。”她盯着我手上的塑料袋，犹豫了一会儿，终是笑问我，“能给我几个吗？”
“当然可以，”我把塑料袋递给她，“小何老师，其实我不怎么喜欢吃这个，你全都拿去吧。”
“这怎么行呢……”她说话的当口，早读课第一遍铃响起。
我掂起脚，把塑料袋的袋口套到她手指上，“老师你慢慢吃，我进班了。”说完，我一阵风似的跑进教室。
当天傍晚放学，小何老师把我叫去办公室，递给我一盒巧克力。说是礼尚往来，“强迫”我收下。
巧克力对那时的我而言，还是个新鲜物什，我很长时间才舍得吃一颗。
相较小何老师，我的班主任就没有那么“好”了。
班主任姓文，教数学。三十多岁，是个高大英挺的男人。他教书好，脾气与教学水平呈正比，我们都挺怕他。
文老师跟我父亲是同学，父母特意把我安排进他带的班级。他已经结婚，妻子在乡下老家，侍奉文老师老迈的父母，照料年幼的女儿。文老师一个人住在学校分配的教职工宿舍，每个周末，他会回去老家一趟。
3
一年级下学期，某个周五下午，小何老师正在给我们布置作业，一个衣着朴素的女人忽然冲进教室。
我认得，她是文老师的妻子，我称呼她钟阿姨。
钟阿姨问小何老师，“你是何悦颜吗？”小何老师点头称是。
确定小何老师身份后，钟阿姨伸手就给小何老师一个响亮的耳光，“婊子！”
她说完，又冲小何老师脸上吐了口唾沫。
小何老师跟我们一样，都被她吓到，呆若木鸡。
不一会儿，文老师闻讯赶来。他试图把钟阿姨带走，钟阿姨拉扯着小何老师，最后三个人相互拉扯着，都到教室外面。
小何老师一直处于放空状态，一动不动。文老师和钟阿姨就精彩了，文老师抱住钟阿姨的腰，钟阿姨就用手抓小何老师的头发和衣服。文老师锁住钟阿姨双手，她便用腿踢小何老师，嘴里的怒骂一直没有停过。
我们趴在窗边，看这一幕都看傻了。过了一会儿，校长匆忙赶到，把三人都请去会议室，之后发生了什么便不得而知。
等到下周上课，一切都已尘埃落定。
钟阿姨那天闹得太大，小何老师与文老师产生婚外情的传闻漫出校园，艳事迎风见长，短短一个周末，镇上人都已知悉这一事件。
基于影响之恶劣，小何老师被调去别的学校，本学期她的课由隔壁班老师暂代，文老师仍旧担任我的班主任。学校专门腾出一间空教室，给文老师和钟阿姨安置。钟阿姨麻利地将教室分成两块，后面住人，前面则做小卖部。
钟阿姨把女儿从老家接来，有女儿做润滑剂，文老师和她的关系渐渐回暖。
从此，文老师一举一动，都在钟阿姨眼皮底下，再没翻过风浪。
4
小学快毕业时，有一次，我去舅舅家玩。
舅舅家在狐梁镇下面的一个乡村，我去到舅舅家时，刚上一年级的表弟不在家，他在学校跟人打乒乓球，我便溜溜达达地去找他。
到了表弟小学校门口，忽然感觉肚子有点饿。正好看见校外有家烧烤小店，我便进去。
放学已有一段时间，店里没有生意，苍蝇盘旋在罩着烤肉的罩子上，竹签横七竖八地扔在地上。老板坐在里间看电视，我麻烦她出来给我烤几串肉。
烤肉到手后，我欲离开却被烧烤店老板叫住，“小朋友，你等一下。”
我转过身子，老板又招呼我，“你走近一点，让我看一下。”我带着警惕依言走近。
“你还记得我吗？”老板问我。
我一边用牙齿把肉串从竹签上扯下来，一边摇头。
“是我呀，”老板冲我笑了一下，她把满是油污的围裙解下，弯下身子问我，“你不认识我了吗？”
她解下围裙，可是她的双手，她的头发，烧烤气味仍然顽固地萦绕着她。
我继续摇头，我仍旧没有认出她。眼前这个女人，与我印象中任何一人都无法对应。
“你叫张愚，对不对？”
“是。”我从牙缝里挤出一个字应付她，心想这人不依不饶，好烦。
她仍旧不死心，“我是小何老师呀，我教过你，你忘啦？”
小何老师……这个早已尘封进记忆密匣的名字，不想还有重启之日。
那个春末就迫不及待换上裙装的小何老师；那个学校不允许女老师涂指甲油，悄悄涂透明色指甲油还拜托我们不要说出去的小何老师；那个长发黑似谜团，双眼亮如星辰的小何老师。
再对比眼前这个她，这个烟熏火燎的烧烤店老板，这个衣着老气横秋，又有些蓬头垢面的女人，这跟我印象里的小何老师大相径庭。
可我不得不承认，纵使精气神发生变化，仔细辨认，她的容颜还残留着往昔的秀丽。
“记起来了。”可我不想记得她。
我早已明白，当年她犯下的究竟是多大的过错。记忆中的她越是美好，我越是不能容忍现在的她。
原本心中的完人，铸成大错后，又被生活揉捏成现在这个样子。她的再度出现，成功毁掉我回忆里最美好的剪影。
“这还差不多。”她摸摸我头顶，笑意满满。我想到她手上的油，往旁边微微一躲闪。
“说起来，你现在读几年级啦？”
“六年级。”
“成绩应该还不错吧？”
“还行。”
就这样，她问一句，我答一句，气氛逐渐尴尬。不论是作为主人的她，还是年幼的我，都能感受到空气里蔓延的拘谨和局促。
“那个，”下嘴唇快都被咬破，我放缓语速，尽量不让自己的意图表现得那么明显，“我表弟还在等我，我要走了。”
“行，行，”她听我这么说，忙又系上围裙，“你稍微等一下，我烤几串肉，你带着路上吃。”
“不用，我吃饱了。”我小声说，我的脚步已经踏出店门。
“那好，”我看不到她的脸，不过她的声音依旧是愉悦的，“那你有时间再来玩啊。”
听见她这话，我脚步顿了一下，然后我开始小跑起来。
我连一个“嗯”式的回应，也没有给她。
5
晚间，回到舅舅家。我在跟外婆聊天时，旁敲侧击地将话题引到小何老师身上去，外婆告诉我我想要知道的一切。
当年，小何老师从狐梁中心小学“发配”到这里的农村小学。在镇上，她跟文老师的事在风传至此处前早被新的新闻取代。这的人都把她的出现，当作工作上的正常调度，她在这里的生活也算安稳。
一晃五年时间，这五年间，发生不少事情。比如说，文老师跟钟阿姨又成了一对恩爱的模范夫妻。再比如说，小何老师也嫁人了。
前年冬天，她嫁给本校一个年岁相当的体育老师。那家烧烤店便是他们夫妻工作之余开的，也算是个进项。
外婆絮絮地说着小何老师的一些琐事，看样子她已经完全融入这里，打算在此扎根。可外婆又告诉我，小何老师婚后跟那个体育老师感情并不是很好。
是夜，我躺在床上，睁着眼睛，黑暗里，小何老师的脸在我眼前浮现。并不是五年后这张布满疲态的脸，而是五年前那张流着泪的，素若雏菊的脸。
五年前，钟阿姨大闹学校的那个周末，午饭时，我听父母聊天。父亲说，文老师的事差不多已经处理好。
母亲问，文老师跟钟阿姨打算怎么做。父亲说，还能怎么办？孩子都那么大了，承认错误继续过呗。
母亲叹息，可怜钟阿姨，这会儿不知道该多伤心，文老师真不是个东西。至于张愚那个老师，小姑娘年纪轻，不懂事，犯下这种错，既可怜又可恨。
父亲说，事情已经闹成这个样子，文老师又没有站出来主动承担错误，中心小学她肯定待不下去，估计学校会把她调走。
我听到这里，把碗一推，说吃饱了，出门去找同学玩会儿。
