我奔至教职工宿舍，小何老师正在收拾东西，她眼睛红红的，肿肿的。
“老师……”我站在门边，不知该不该进去。
“是你啊。”小何老师看到我，先是一愣，继而擦擦眼睛，然后强颜欢笑，招呼我，“快，进来坐。”
自小在父亲棍棒下背诵唐诗三百首，我的语文功课算是优异，一班同学里小何老师很偏爱我。
我慢吞吞地把身子挪进门内，“老师，你要走吗？”
“嗯。”
“你为什么要走呢？”
“因为……”她刚说两个字，喉咙又哽咽住，她低下头，垂下的长发遮住她的脸，我看不见她的表情，只能看见她的双肩在不停颤抖。
我走进她，轻轻拍她的背，就像我难过时母亲对我那样，“老师你不要难过了。”
过了一会儿，她平复好心情，脸上挂着泪，笑着对我说：“因为老师做错了事情，所以要接受惩罚。”
我气鼓鼓地说：“那为什么要走的是你，不是文老师？”
“你还小，你还不懂。”
“我会写自己的名字，可以自己看书，不用妈妈帮我读，我不小了。”
她听我这么说，扑哧一笑。
看着我那张懵懂却义愤填膺的小脸，她摸摸我的头，我顺从地任她抚摸。
“人要为自己做的事情负责。”她的声音很轻，这句话，我不知道她是对我说，还是对自己说。
那天，跟小何老师告别后，我回到家，心不在焉地写作业。我的脑子里全是小何老师，她哭的样子，笑的样子，同学淘气在课本乱涂乱画她生气的样子……她是我最喜欢的老师，她要离开了，我非常难过。
我从床头柜里翻找出那次我给她菱角，她回赠我的巧克力。我拿出一颗，撕开包装纸，可巧克力放置太久，已经黏在包装纸上，不能吃了。
6
“外婆，”逛完街，我跟表弟一道回舅舅家。我想请教这位“百事通”一些问题，“跟您说个事。”
“说啥？”
“今天，我碰到一个人，”我把我跟表弟碰到小何老师的事告诉外婆，只是隐去我认识她这一节，“你知道这个人不？”
“姓何，四十岁……”外婆歪着头想了一会儿，“哦，她啊，我想起来了。”
“她不是老师吗？怎么会去做小生意？”
“这个呀，原来她老师当得好好的。直到三年前，我们这里的小学因为生源太少，教学质量也跟不太上，不是给关闭了吗？这里的老师统一调去中心小学教书。按理说这算升迁，是好事。可这个何老师死活不同意去镇上教书，最后还辞职了，你说奇不奇怪？”
原来是这样，我自然知道她不愿回去镇上教书的原因，可我不能说出来。
我又换一个问题，“她不去镇上教书，那她丈夫呢？”
“丈夫？哦，你是说她那个当体育老师的前夫吧？”
“前夫？”
“是啊，那年借着何老师不愿去镇上教书的事，两个人离婚了。”
“就因为这事？”
“哪能啊？还不是因为结婚这么多年，两个人没有个孩子。她婆婆又夹在中间捣乱，这才离的。”外婆撇撇嘴，“她婆婆在村里人逢人就说她有不育症，可她前夫二婚都一年多了，也没能让新老婆肚子鼓起来，我看问题多半在男人身上。”
“那何老师现在就一个人生活……”
“何老师长得可以，听说也有人给她介绍对象，不过她都没同意。也是，她这个年纪，再婚只能当人晚娘。辞职后何老师拿积蓄开了一间小铺子，赚点小钱。有人碰到她，看她现在的样子，虽然不比从前当老师清闲，离婚后她的气色反倒好了点。”
中年离异当然不算一件幸事，可对小何老师而言，这也许反而是解脱。
这次相见，她距离我心中那个青春靓丽的小何老师又远了一些。
没有人能在时间之潮的冲刷下永远保持最初的锋利与明媚，被浸润，被磨去锋锐，被击溃，被摧残。这些，才是人生的常态。
想到小何老师，不禁又想到文老师。这边小何老师离婚，那边文老师女儿结婚，还生了小孩，文老师现在也是做外公的人了。
两年前，钟阿姨患上乳腺癌，文老师忙里忙外，事必躬亲。钟阿姨人生最后一段时间，饱受病痛折磨，也享受到丈夫无微不至的关怀照顾。钟阿姨临终前说，除了没能看到女儿成家，她的人生再无遗憾。
文老师成了交口称赞的二十四孝贤夫，钟阿姨去世后，他搬去跟女儿住，照顾外孙，享受天伦之乐。
十多年前的那段绮艳事，早已褪色成为一匹箱底旧布，无人问津。风波中的男女主角，时至今日，各有各的悲欢，各有各的安宁。
我不与小何老师相认，多买她一点东西，这已是我力所能及的，最好的应对方式。
7
半年后，我随父母一道去文老师家，参加他的葬礼。
文老师年轻时抽烟太凶，得了肺癌。从察觉不对去医院检查到最终离世，时间很快，好在据说他走的时候还算安详。
上一次见文老师，还是在他为外孙大办满月酒时，那时正好放假，我在家，就陪父母去吃了顿饭。他见到我，说了几句话，无外乎是学业何如、有无恋爱之类。
那天他脸红扑扑的，声音也洪亮。母亲说，这是钟阿姨去世后，头一次见他这么高兴。
其实这么多年，我对他一直有抵触心理。我总觉得，当年他所受惩罚太轻，他从漩涡中全身而退，洗去污迹，又变回那个仪表堂堂的好老公，好父亲，现在又成为好外公。
凭什么两个人的罪责，都由那个瘦弱的女孩扛在肩上？
当我站在他墓前，这个想法依然在我心头盘桓。小何老师的不幸，有她自己的责任，也有文老师的责任。如果当初他能男人一点，小何老师不一定会落到今天这步田地。
