可现在他已化为四四方方的黑盒子里的一捧灰，他将在这座与妻子合葬的墓里，黄泉相伴，永世恩爱。
我的愤懑，我的“如果”，俱已失去意义。人生的诸多问题，抛到死亡面前，都只是无解题。
葬礼结束后，我心潮腾涌，我跟父母说，想一个人静一静。父母以为我是伤感文老师的离世，体贴地放我独自行动。
我去到距离墓地数百米的一棵大树下面，麻利地爬上去，背靠树干躺下。
日光温煦，照耀我的脸庞。微风把流水声递送至我耳边，我看着远方的景色，大地枯黄，零星的绿色作物欣荣生长。
我忽然忆起，一年级那年冬天，文老师不小心出门摔断腿，回去老家修养。有天，放学后小何老师问我，能不能带她去文老师家，她想去看望受伤的文老师，但不认识路。
我兴奋地带小何老师去文老师家，她到了才察觉自己两手空空，有些不好意思。钟阿姨对她说，心意比什么都强。
我跟文老师的女儿一道看动画片，钟阿姨回去厨房做饭，文老师跟小何老师聊天。
文老师指着我身下这棵大树对她说，别看它现在光秃秃的，天气暖和了，叶子长出来，它的树冠蓬勃得就像一团栖息在枝头的绿云，它的叶子形状还特别好看。
那个时候她们还没有搅在一起，小何老师喝了一口钟阿姨为她泡的热茶，笑说，那等明年有时间，她一定要再来一次。
世事无常，没等到她再来，她跟文老师的事就败露了。
8
沉浸在往事中的我，忽然听见脚步踩在枯叶上发出的脆响。
我低下头，是个身着黑衣的中年女人。她缓缓地走，目光一直停留在文老师墓地的方向。
虽无树叶遮蔽，她却并未发现我的存在。到达树边，她倚着树，不再往前走。
我已经认出她，小何老师，不知道她是如何得知文老师今天下葬的消息。
空气中似乎隐隐还能闻到香烛的气味，我注视着她，她不悲戚，也不得意，神色非常平静。我不敢动，连大气都不敢出一声。
良久，久到我身子僵了，都快支持不住，她默然转身折返。
文老师当初把她丢弃在是非风暴中，疾步抽身走，又先她步入寂灭。我以为她会趁人散去祭拜文老师一番，又或立在远地遥遥诉说些什么，但是她都没有。
她只是来过，又走了。
小何老师走后，我换了个姿势，在树上抽了根烟，才下来。一根烟的时间里，我明白了她因何而来。
她来，是为送别。送别这个偷偷握住她手，陪她走过一小段路的人。送别这曾经甜蜜与痛苦的根源，这段不堪的过往。
只有好好告别，才能彻底放下。
下树后，我望向她离开的方向，依稀能看见她的远影。灰蓝色天空下，她的身影小成一个墨点，渐渐，小成一粒沙，小成了无。
“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏……”我想，这大概会是我们最后一次相遇。
