保洁员张阿姨
张阿姨是公司的保洁员，我们相识的那年，正在开奥运会，说起来已是十年前的事情。
张阿姨是北京人，保洁员里的北京人的确不多。张阿姨戴着一副眼镜，保洁员里戴眼镜的也确实不多。
要不是她总穿着那件已经洗成浅蓝色的保洁服，你很难把她当成一个保洁员。她不像一般保洁员那样沉闷的打扫，任劳任怨的工作。她经常发些牢骚，不过更多的时候她是笑嘻嘻的。她哼着我们没听过的歌，唱到兴起，会安排同事来一首她最爱听的解放军进行曲，伴着进行曲她摇头晃脑的把地拖完。
张阿姨爱打岔，同事们正热烈的讨论着问题，她忽然冷不丁的插入一句，四六不靠的建议，同事们被她的话题，弄的有些不知所措，一时间空气安静下来。她又像个犯错的孩子摆摆手道歉“我又多嘴了，我又多嘴了”同事们笑笑继续。
那年我住在一号线的玉泉路，公司在三环的安贞桥，一个单程要花去一个小时，那些年肠胃不好，中途必定要去几趟厕所，所以几乎每天都要迟到，还有同事住在回龙观，迟到是公司的主旋律。公司的行政看着大家上班非常涣散，索性在门口按了一台打卡机，以此来记录大家的恶性。奇怪的是领导们并不跟我们在一个楼层办公，他们在七层我们员工在四层，没有什么特殊的事情老板一般也不来四层。没过几天，打卡机时间便被做了手脚，它比平常的时间晚了10分钟，这样，几乎没有同事迟到，大家彼此心照不宣。
话说没有不透风的墙，终于有好事者向老板告密，老板开始抓考勤，把时间调回了正确的时间。我们上班也多了些紧张，每天气喘吁吁的赶到公司，手里的煎饼果子还冒着热气，楼梯口的张阿姨看着气喘吁吁的我们，无奈又心疼的摇头。
一个星期后，每早奔跑着拿起考勤卡正欲插进插卡机的我，意外发现它已经被打过了，一头雾水的我问了几个要好的同事，他们也没法解释这个诡异事件，但毕竟是好事，做好事者都不留姓名，我们更不去追究，这也成了我们几个迟到大王的秘密。
然而好景不长，此举还是暴露了，原来保洁阿姨到公司后先把所有员工的卡都打一遍，再开始打扫。奈何阿姨毕竟没有做坏事的经验，她忽略同事不可能同时到公司的事实，结果行政部在查考勤时发现了这诡异的一幕，不论经常迟到的我和编辑小郭，还是偶尔迟到的程序员张工，我们统统在8点03前后来到公司。
张阿姨的行迹被发现了，当然公司并没有人惩罚她，只是警告她，不要再多管闲事，否则将要她离开公司。
阿姨并不害怕，第二天依然如故，我们害怕张阿姨丢了饭碗，就安慰她说没有关系，我们自己早起一会就好。阿姨很生气“你们年轻人上班这么辛苦，经常加班也没见你们老板加工资，早上迟到十分钟凭什么扣钱，我就看不惯”她愤愤的说完后，推推眼镜继续拖地，没一会她又像是发现了新大陆一样，起头兴奋的喊“我分批给你们打不就行了，隔几分钟打一次，有些人我不给她打”话音落下她又偷偷的瞄一眼，坐在前台的新行政，那是她怀疑的告密人，因为全公司只有她一人没有过迟到。
大家看她一脸的严肃认真，也便不再争辩。
张阿姨爱管闲事也是公司里公开的秘密。打卡的事情被张阿姨搞定后，她又开始操起了同事的婚姻，她几乎问了所有同事的生日和年龄。问到我时她有些担心，悄悄的凑到耳边让我先去楼梯口等她，我只好站在楼梯等待，她左右张望一番，摘下眼镜神秘的看看我“小刘，你早上得喝点牛奶，你看人小杨，皮肤那么白还喝牛奶，再说小杨都有对象的，你别看他不吱声，那人有脑子的。”说完话又戴上眼镜严肃的说“你知道小杨对象是谁么?”我摇摇头“就是那个行政啊，你可真没眼力价”张阿姨怒其不争的拍拍我继续说“你得多喝牛奶，你看你小脸黑的”。
张阿姨偶尔也传播点没有恶意假消息，她悄悄的站在我身后说“昨天听你们老板说公司要招人了”然后又看看我对面的同事说“我看这公司都没有空位置了，这要招新人肯定得开除人。你们可趁早啊。别让人卖了还给人数钱呢，你们会技术怕啥”说完拎着水桶逍遥的离开。
转眼到了夏天，大厦空调正在维修，四楼办公室出奇的热，张阿姨看着大家满头大汗，扔下拖把上了楼，不一会老板跟在他身后下来，先是给大家道歉，不一会行政部就去买了些雪糕过来，第二天一早公司又拉过来几台风扇。
张阿姨走在到处是风扇的办公室里得意的炫耀“你看看，还是得反应吧，你不反应他们怎么知道你们的苦。”她伸手擦擦风扇，像是在检阅她辛苦得来的战利品。
张阿姨偶尔也会请个假。一两天又风风火火的回来，有一次赶上我有事请假，再加上周末晃晃悠悠，我有十几天没有见到阿姨。等我一进公司阿姨就追问我的去向，我只好如实汇报，阿姨听到我跟女朋友回老家后，满意的点点头。
我客气问阿姨，您每个月都请假去干啥了？阿姨顺手把拖布扔进水桶，又摘下眼镜，难为情的低声说“去看我闺女了”。我“哦”了一声正要回座位。阿姨接着开腔“我们那闺女不听话，嫁到郊区了，就是顺义，你知道我们家，住在安定门呐，她嫁到顺义，我跟他爸不愿意……”没等说完，她靠着墙边缓缓的坐下来，扯过纸巾擦擦眼，哀怨的望着白墙。
后来我才知道，张阿姨女儿过得并不好，嫁到顺义没两年丈夫就生了病，她想让女儿离婚，可女儿一直不忍心。本来已经退休的阿姨，只好出来打工，富裕些钱，再接济女儿。
天不遂愿，我们公司的业绩越来越差，有条件的同事一个个离职，跟她关系最好的临走前，小李组织了一顿散伙饭，张阿姨一大早就在办公室里说“明天我不去闺女家了，跟你们聚会。”
小李心想着我们年轻人聚会，阿姨来了也不自在。张阿姨像是看出了大家的心思解下护袖说“明天我穿便装，我也带钱去的，我们AA。”我惭愧的陪着笑。
第二天阿姨，准时出现在大厅里，她抱着一箱王老吉，上身是一件亮色的羽绒服，要不是她大声嚷嚷，我们一时都认不出来。张罗着阿姨坐下，酒过三巡，大家也开始自由活动，她围着桌子挨个敬酒。
又过了一个月，我也离开公司，因为那次离开的很急，我几乎没有跟同事告别。
后来一次在网上碰到原来同事小马，他抱怨说“张阿姨念叨了你好几次，阿姨说小刘辞职了也不跟她说一声，找到了好工作，就忘了保洁阿姨。”
我非常内疚的回了个微笑的表情。
再后来我们同事也失去了联系，喝牛奶的习惯却被我保持了下来。
下午骑车路过安贞桥，等红灯间，天边一片霞光，仿佛那个夏天。我掏出手机正要拍照，镜头里一个扫地的阿姨正哈着气，靠在路边发呆，一时间我忽然想起张阿姨。仿佛听见在埋怨我“小刘，你辞职了也不告诉阿姨，阿姨不怪你，你呢，以后记得多喝点牛奶吧，对皮肤好，白。”
低头算来，2008年已经过去十年，张阿姨也快70，草草几句，算作纪念，祝她身体健康，全家幸福。
