韦丁顿:古灵精怪的狐狸男
先申明,狐狸男我自己发明的褒义词,指绝顶聪明的男人,不是男狐狸精的意思。韦丁顿是香港海关助理专员,在中国待了二十年,地地道道的中国通一枚。他表面一副玩世不恭、随遇而安,游戏人间的姿态,其实洞察世事,看透一切,活明白了。他最大的愿望就是有一天能在中国北京买座四合院,老婆孩子热炕头。他看起来似乎口无遮拦没正形,但面对端庄仁慈的修道院长时,他却恭恭敬敬,丝毫不敢怠慢,足见他本心澄澈。他怀出世之心,过入世生活。
韦丁顿是狐狸男,是人精,一眼就洞穿了凯蒂夫妇关系。他说:“我在的时候你们都在装样子,两人都是。可惜你们的表演糟糕透了,老天。要是去了巡回剧院,就算你们拼上性命,一礼拜也赚不到三十先令。”从他嘴里,她第一次得知丈夫到底在做什么,受到怎样的尊敬。
葬礼过后,韦丁顿山顶的一番话,点出了小说主题。他认为人的生命短暂易逝,唯有中国“道”的思想,能常存于世。这番话,我相信,是毛姆叔在向老子的《道德经》致敬。
可以说,韦丁顿是凯蒂的一面镜子,让她开始学会觉察,开启了她内心的智慧。我严重怀疑,如果他长得能不那么寒碜的话,凯蒂八成会情不自禁爱上他。因为他太了解她,且站得比她高,看的比她远,博古通今,风趣幽默,金句不断……写到这,我又不得不怀疑,这个人物是不是毛姆叔为自己量身定做的。还有,韦丁顿那位满族媳妇,大概也是毛姆叔东方情节的另一种体现吧?
年轻时的毛姆叔
贾斯汀老爹:食人间烟火的家居男
在小说的前半部分,贾斯汀老爹是隐形人。当瓦尔特出现时,他才刷了刷存在感,对这个准女婿表示很满意,认定这是个品行端正、前途光明的年轻人。身为男四号,贾斯汀老爹戏份不重,然而,每次出场都能点睛。这大概就是绿叶之所以为绿叶的原因吧。老伴儿去世后,一家人心情沉重,凯蒂独自面对父亲时,却敏锐觉察到他眼神里藏有一丝丝欣喜若狂。那眼神转瞬即逝,却印在她心底。越短暂的东西,才越是真实的。“升官、发财、死老婆”,是全世界中老年男人的人生三福。贾斯汀齐活儿了。家里仨女人,个个爱慕虚荣,而他在官场只是个打酱油的,俸禄微薄,当牛做马,还被一家子女人鄙视。老伴儿一死,他升了大官,翻身农奴把歌唱,人生从此开启新篇章。此情此景,是个男人都会喜不自禁。这,就是最真实的人性。
贾斯汀老爹,是老年版瓦尔特,这翁婿俩宛如同一个模子刻的。他们老实本分,不屑于去钻营,所以人生大部分时间里活得相当憋屈,忍耐力一流,可与忍者神龟一较高下。这种人,在中国男人中很常见,我们父辈一代是重灾区。
1919年,毛姆写下《月亮和六便士》;1922年,游历中国之后,他写下游记《在中国屏风上》;1925年,《面纱》问世。对作家而言,作品史就是他的心灵史。《月亮和六便士》里,男主斯特里克兰德那种追求理想的偏执和激情,六年后,换成《面纱》女主凯蒂对浮华生活的深深厌倦和对人生的彻悟。故事不同,主旨却一脉相承。我仿佛能看到毛姆叔就站在小说背后,向每一位阅读它的人狡黠地眨着眼。那意思是:做一个思想独立的人吧,不然……你真的白活了。
时间能检验一切。时间也能把渣男打回原形,就像凯蒂最终还是“认识”了查尔斯一样。如果你是位女性,遇上了查尔斯式渣男,最好的应对方式,是微笑着远离。如果你是位男性,遇上了女版查尔斯,这一条,同样适用。
张爱玲说,生命是一袭华丽的袍,上面爬满了虱子。在毛姆叔眼中,揭开生活的面纱,看穿梦幻泡影般的浮华,人,才能心甘情愿去接纳真实的人生。走出假自我,才能看到真世界。而真世界,绝不止肉眼所能看到的物质世界。
世人都晓毛姆毒,唯有金句忘不了。毛姆叔的毒舌,以智慧闻名,暗藏着悲悯和温柔,用心体会,不禁莞尔。文章最后,附上《面纱》里的金句。愿你能擦亮双眼,把这世界看清。
《面纱》金句摘抄:
1.女人们常常自以为是地认为男人疯狂爱上了她们。实际上他们没有。
2.为一个男人可以如此低三下四地爱一个女人而愤然藐视。
3.我对你根本没抱幻想……我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚,然而我爱你。我知道你的企图、你的理想、你势力、庸俗,然而我爱你。我知道你是个二流货色,然而我爱你。
4.人们在爱上一个人却得不到回报时,往往感到伤心失望,继而变成愤怒和尖刻。
5.一个丈夫的权力,在我看来,是一种恩惠。
6.虚荣心遭到打击的女人在心里激起的仇恨,将胜过身下幼崽惨遭屠戮的母狮。
7.或许是源于一种古老的品格,我因高傲而不屑武力。
8.不过男人们常常是很有趣的,故意让你拿不准主意。
9.当一个男人爱上了你,他说的话是不能字字当真的。
10.一个男人深深爱着一个女人,并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。
11.魅力,自始至终一成不变的魅力会使人厌烦。
12.当你跟一个并非殷勤而是严肃的人交往时,就会感到相当舒坦。