老杨来到北京的时候，我不知道我是应该留在北京，还是离开北京。
当时北京工厂财务总监位置出现空缺，我以为领导们考验我已经考验够了，顺手就把这块月饼赏给我了。结果，天上掉下个杨大哥，成了新任财务总监。
我按照工作流程给他各种交接，心里各种不忿：我每周工作八十个小时，流程管理之外还飞去中国各地打补丁，谁家缺人我都去抗一阵儿，任劳任怨。现在有机会了却不给我，实在是欺负人。
老杨四十多岁了，中等个子小眼睛。他好像从来不会着急，跟谁说话都笑容满面，但绝不让人觉得他在巴结谁。他的笑容是给所有人的，不管对方是总经理，还是车间工人。
没来多久，老杨已经把全厂人头都认熟了。跟人打招呼有名有姓，称兄道弟，好像他在这里干了一辈子似的。我想起来以前M公司的管理者培训，老师讲的话果然不错，大家喜欢自己的名字；把别人名字叫对了，是管理者的基本功。有例为证，人家老杨才来一个星期，比我受欢迎多了。
老杨玩起电子表格来不算灵光，本来公式一个套一个就够乱的；最近总部又做了一些改进，整套系统更加复杂。老杨的小本本记得满满的，依然不得要领。我叹口气：“这个月我给你做，你在边儿上瞅着。下月你得自己做啊。我还不一定在这儿呢。”
老杨连连称谢。活儿干完，老杨说：“别回酒店吃你那个客房送餐了。我带你换个地方儿，咱们去牛街。”
那天吃了一堆特色美食，外带打包。的确比那些貌似高端的商务餐饮好吃多了。我们转悠够了，找了家茶饮店坐下。我跟老杨说：“今天玩得高兴，以后你不欠我了。”
老杨说：“下次咱还来，我把我老婆儿子也叫上。今儿有点晚，她们吃过饭了，就没来。”
我这才知道他是北京土著。老杨说他在长春工厂奋战四年了，期间多次要求调回北京。家里这么多年全靠老婆一个人打理，一晃儿儿子快考高中了；老婆下了最后通牒，再不回来，就甭回来了。
老杨说：“明白了吧？有时候咱老板没给你一样东西，是因为他有难处。”
我说：“老板的难处我刚知道，可我的难处老板一直知道啊。”
老杨想起来了，“你下午提了一句，在这儿不在这儿的话，有下家啦？”
我不敢完全交底儿，没接话茬。老杨说：“我不想多打听啊。就一句话，做生不如做熟。你信不信，我忍的年头比你长。”
那时候我还真有两份新职位聘书我在手中，不用面试，全是M公司的前老板们推荐的。前男友可能不喜欢我，可是前老板们毫无例外地喜欢我。这些聘书便是明证——他们都想带我去新公司，薪水头衔都极其诱人。
我原本梦想着大步跨进老板的办公室，把这些聘书排在他眼前，薪水部分用马克笔强调一下，再奉送辞职申请书一份请求签字……
然后呢？就这么走了？谁家的乌鸦不黑？现在我明白老板也有难处。换了我，我好意思继续让老杨戍守边关？
那时闲居京城，我无事便读《京华烟云》《四世同堂》，时不常地去老胡同溜达，去潘家园旧货市场走走，连鲁迅故居我都去看过。我喜欢北京，就是因为这份古韵闲情。这份喜欢和老杨家里实实在在的生计相比，实在太轻飘飘了。
《京华烟云》里姚先生笃信道教，崇尚应时而动，礼法自然。既然我不知道该做什么，那就什么都不做，以静制动好了。
例行电话会议的时候，我把关键数据写在本子上，帮老杨过了第一关。他还是肯努力的，从那以后逐渐全盘接手。
当时的北京工厂规模尚小，办公地点略嫌狭窄。我挺自觉地把财务总监的办公桌交还老杨，搬去小会议室办公。有一天进来一拨儿工程师，明明看我坐着角落，理也不理就开始他们的小组会议。中间夹杂着笑谈，这群清华的同学侃起来也是有荤有素，没完没了。
我的报告写到一半，被他们一搅合，顿时失去了思路。明天报告到期啊！也怪我自己不争气，一有人说话就支着耳朵听着。我忍着，看他们什么时候结束。一个工程师跑出去一趟，居然给每个人都泡了杯咖啡用托盘端进来了，这是要持久战啊！
我问他们：“你们预定会议室了吗？”
他们挺惊讶，“什么时候有这规矩？空了就进来呗。”我一听火大，“我在这儿坐着呢，会议室怎么算空的？”
他们也不当回事：“那你出去找个地儿呗，我们这么多人呢。”
老杨正从门口过，赶紧帮我收拾文件夹，“走走，去我那屋。”
老杨说：“怪我不周到，你以后在我这儿凑合凑合算了。清华那帮工程师可齐心了，你最好别得罪他们。精益生产项目指着他们呢。”
老杨多走了十几年的路，果然面面俱到，不知道什么时候我能修炼到他那个地步。
清华的同学们大多不拘小节，这等小事没人在意，我们后来依然合作愉快。只是跟老杨合用办公室诸多不便。
有一回我听了会儿刘天华的二胡，忘了戴耳机，老杨头一次提意见，“咱换点儿别的行不？我心里一悲痛，什么都做不下去了。”如果谁有电话进来了，内容比较机密的话，就得马上出去接。
有一次我没来得及走，座机上有个电话会议，我和老杨都得挂在线上。我手机上进来的电话是中国区资金部总监打来的。他指示我把一个工厂的贷款两千万存到他指定的银行，还要定存一年。
我胡乱应了一通，觉得哪里不对。工厂贷款那是有指定用途的，否则付六个百分点的贷款利息做什么？费半天劲贷款，然后存另一家银行拿三个点的存款利息，这不是有病吗？好像街上随便拨拉一个脑袋都能算过来这笔帐。刚才资金部经理还嫌我脑瓜儿不够使，我看他才是脑子进水呢。
我跟老杨商量，老杨也百思不得其解。不过他提醒我一句，资金部头头跟他老相识了。那人脾气大，气量小，只是关系过硬。我要是跟他对着干，只怕吃不了兜着走。
我问，“咱们就当这两千万是两万，这钱是自个儿的，你会这样处理？”老杨说，“我要敢这么瞎折腾，我老婆得削死我！”
我说：“那不结了，我得告诉亚太的大佬们。谁家的钱都不该这么花。要是这点帐他们都倒腾不明白，我就把那两份聘书用上直接走人，不跟他们混了。”
老杨倒是不含糊，“那我给你做个旁证。先问问，你那俩位置还有吗？都在北京吧？反正你也用不了俩聘书。万一出事了，你挑一个，剩下那个给我，行不？”
我俩联手发出电子邮件给我们的直线汇报老板，同时抄送若干给曲线汇报老板以及亚太头头张总，然后静待靴子落地。老杨还挺泰然，该干啥干啥。人家说了，只要不出京，哪儿干都一样。
等了又等，没听到有什么指示。既然没有最新指令，那个工厂就按原计划把贷款用于设备升级改造，我们也渐渐把这事儿放在脑后。
几个月后，资金部总监调任闲职，照旧从公司领他的高薪。老杨跟我瞎猜，也许他的确有别才，我们未能发现？还是老板们又有一肚子苦衷，不能动他？老板的心思很难猜，大概我们不需要懂。
我在北京的流程整改项目接近尾声，忽然接到任命，要我负责亚太区的内部控制审计，工作地点转到上海。这次总算姨娘扶正，和财务总监平级了。老杨替我高兴，又有点担心，“这个活儿出差太多，又得罪人，以前都是男生做的。你真的想接？”
我说：“有挑战性的活儿，我才想试试。回头儿我让你看看，女生怎么做这个位置。”
老杨又提醒我，“别光看头衔，关键是钱要给到位，别的都是次要问题。”我看过了，钱给的也挺到位。
践行宴上，老杨很开心：“这下我终于有自己的办公室了。你走了，我才踏实了。要不我老担心，你就坐边儿上，领导们换我实在太方便了。反正北京的内控也归你管，你什么时候想回娘家就回。我就不下帖子请啦！”
我知道他说的是真心话，跟老杨打交道几个月，他什么时候都不玩儿虚的。
餐厅里暖气给得很足，温暖如春。那天的北京没有寒风，窗外的雪轻轻飘下，地上已经积了厚厚一层，像极了恋爱场面用的雪。这般景象，在江南怕是看不到了。
中国之大，北京是唯一一个让我觉得像家乡的城市。可惜北京不是任何人的北京，北京只是它自己，历经千年风霜，静静矗立原地。无论是古今将相，还是风流人士，都是过客。我和北京有一年的缘分，对此，我很知足。
我举杯敬了敬老杨，心里轻轻说：“再见了，北京。”
