这是一个关于回忆与爱的故事。故事里的男孩已经结婚，朋友圈里偶尔三言两语表达着平淡的幸福。故事里的女孩子还跟以前一样，单身，在另一个更大的城市扮演着学生的角色。
让我们把时间拨回到2012年的冬天，有个女孩子上高三，在一场朋友的聚会上认识了一个男孩子。男孩子说女孩子很好看，长的有点像刘若英。然后男孩子要了女孩子的qq。
再后来，他们一起去唱过歌，男孩子说你唱刘若英吧，女孩子唱了《成全》和《后来》。他们在周六的晚上，在肯德基聊天，男孩子说他重组的家庭，说他的成长说他的不快乐。所以男孩子的性格自卑而敏感。这个女孩子家庭健全，父母甚至过多宠爱，一直快乐而任性着成长。她自信乐观。大概性格上的互补，他们成了很要好的朋友。他们对彼此的昵称是“不二和小五”。
他们一起逛蛋糕店，女孩子面对两个蛋糕犹豫不定，男孩子对店员说“麻烦两个都打包”。
那时候高三，女孩子稳稳的一本成绩，在市里比较好的高中就读。男孩子艺术生，文化课一塌糊涂。女孩子换了最老式的诺基亚，不能上网，于是男孩子一条一条在她的空间留言，等她周五晚上回家上网才能看到。这些留言约她周末一起吃饭一起玩，跟她说他日常的心情。
男孩子家在城市最西边，每次都坐40分钟公交车来市区找女孩子。这个女孩子玩微博很早，那时候还没多少人玩，于是男孩子也开通了一个微博，昵称就是他们之间给彼此起的名字。女孩子那几年喜欢读韩寒的书，他也跟着读。女孩子说要打羽毛球，他越过整个城市给她送拍子。
然后感情一点点变质，男孩子太自卑了。因为成绩因为太爱，他只能发些悲春伤秋的微博。他们某一次吃饭，女孩子穿着红色的大衣，他在微博说“我喜欢和那个穿红衣服的女孩在一起”。这个女孩子说，我们以后大学还在一个城市，就西安吧，做一辈子的朋友。可是女孩子食言了她去了天涯海角，男孩子留在西安。女孩子说，高考后我们一起喝酒一起唱歌，一起从城市最东边走到最西边看看走遍这个城市我们需要多久。这些男孩子默默记下，就等他们高考完一起去完成。
有一次周三的晚上，女孩子一个朋友约她喝酒，她和两个朋友在学校门口小酒馆，有点喝高。恰好那天晚上男孩子给她打电话，听到她含糊不清的声音。那时候男孩子在开发区很远的地方封闭学画画，他担心女孩子，翻墙出了学校，走了很久很久的路才到市区打上车，12年的物价30块钱的打车费才到了女孩那里。他所在的画室很远。然后那天晚上，女孩子在床上睡觉，他在床边坐了一晚上看着她。那时候的爱单纯到不会有任何情欲。第二天六点女孩子照常去学校上课，他打车回开发区的画室。
再后来，男孩子想告白，女孩子看出来了一直逃避，于是不再接受男孩子的邀请不再一起玩。这个城市很小，他们在街上偶遇一次，这个女孩子落荒而逃。他在微博发“好想去告白”他在微博发“我知道她不会答应，只是想自己死心”。
这个女孩子知道没法去爱这个男孩，也许是觉得学历上的差距，也许是没有办法回应这么炽热的感情，于是她选择避而不见。他们当时说的高考以后要做的事，一件也没有做。女孩子高考失利，理综和数学考的一塌糊涂，她什么心情都没有。直到女孩子18岁生日，20130702那一天他们才高考后第一次见面，男孩子见到女孩子约了一堆朋友在酒店，默默放下礼物就离开了，是一个烛台。
再后来，女孩子大学开学，男孩子在西安开学。女孩子在天涯海角的时候，他有时候天天和女孩子说话聊天打电话，有时候很长一段时间不理她。她在天涯海角学习和新朋友玩闹，偶尔间隙也会想到他，想到他炽热而无处安放表达不出来的情感。但也只是想想。在新学校，有几个男孩子喜欢她，大胆说出表白。有190+身高的艺术生，有学长。但是这些人的感情短暂而寡淡，她一一拒绝。
后来大一结束的暑假，他们一起去看电影，吃饭。这是大学一年后的第一次见面。男孩子说，“你走了，我在图书馆看了一学期的心理学的书，我不知道自己是不是抑郁。”女孩子是知道的，因为他经常一段时间消失，又一段时间出现。
再后来他们寒暑假也不再见面了。直到2019年，也许是命中注定，女孩当时恰好被导师安排9月底回西安开会，她也想10.1的假期在家待几天。很久不联系的男孩子说我要结婚了，你来参加婚礼吧。
于是她去了，男孩子在门口迎宾，他胖了很多，时间已经过了7年，一个17岁的男孩变成了24岁的男人。女孩看着他，觉得他没有高中时候的活力与好看了。是真的长成了有点胖但是很稳重的大人。他看着女孩子来了，礼貌而疏离地说“这么多年，你还是很好看啊。”
他们的婚礼很平淡，新娘子温温柔柔的来敬酒。他说我们这一桌都是他的高中同学，其实女孩子不是，他们从来没有一起上过课。从头到尾，这个男孩子都没有说出来“我喜欢你”，只有一次在微博上，以聊天的口吻说我喜欢你呀。这么多年，女孩子被很多人喜欢过，有人短暂喜欢她，有人爱她了几年，有人辜负了她，她也辜负了别人。
但是只有一个人，在当初高考前那段最动荡的青春里，为她大半夜翻墙走很久的夜路才打上上车，穿过一整个城市来找她；给她的留言板一字一句留言，每个周末都期待着和她见面一起吃好吃的一起玩，为她开通微博所有的转发与心情全是她，后来这个微博他再也没有登录，女孩子的微博在他的黑名单里，不能关注和点赞。
这段过往，是什么呢？算男孩子的单恋吗？女孩子爱过他吗？她说不上来，她只是想起那段时间与青春，无可避免地都会想到他。
