那是北国至为常见的街边摊点，售卖菜蔬、豆干、水果、肉类以及杂货。
彼时，她还在求学，那个少年会带着她从学校步行去那样的棚子购买水果与杂物。他们疾行在大风呼啸的街市，渣土路结了一层冰，一脚踩过，发出碎裂的咯吱声响。
夜幕已至的集市拥抱着荒凉的假象，只能看到棚壁渗出的点点昏黄。他们一把掀开挂满惨白霜层的厚重门帘，在煤炉边跺一跺僵硬的脚。
她与身边的少年，那时是一盘架。“一盘架”，这三个字读来就让人他们这些特定的学员心驰神往。那是二人转特有的称谓，一男一女在演出时扮演夫妻，在现实生活中也是爱侣。
她身边的少年，有着清俊的眉眼，他的面庞线条柔和，像是古时的伶人，两道英挺的眉，却为他平添了几分英气。彼时的他，拥有少年人清瘦的身形，日常的训练与健身却又赋予他清晰的肌肉形状。
于训练中，他有时会拥着她一跃而起，她能感受得到他坚实的臂膀、厚实的胸膛，结实的腹部，全是四溢的青春气息。
他在摊位前俯身挑选，对她说，“买些水梨吧，水分很大，供暖的房间待久了，总是口渴呢”。
她因为他迷醉过，更沉浸于他的声音。他的故乡比她要更偏北一些，于是他的口音更加纯粹，让她想起冬日和的北国，那些辽远、空旷的青空，金色的日光让人挪不开眼睛。
她总是笑嘻嘻地答应，再与他一起拎着暗蓝、素白、淡黄的塑料袋走回学校。途中他们会经过一家抻面店，那里售卖热气腾腾的面条、卤豆皮、卤蛋、红肠，以及鸡架。
那是北国特有的美食，肉鸡被去除头、翅膀、腿、肉块，空余骨架以及附着其上的薄薄瘦肉，可以油炸，可以烧烤，也可以卤制，无论何种烹调方式，调味料都会完美地进入鸡肉与骨头，让人无法停下缓慢、琐碎的品尝。
他一边大口喝着抻面的高汤，一边对她说，“阿冷，你一定会红的，你会成为真正的不死鸟，真正的凤凰，火凤燎原，震惊全场”。
她笑得谦逊，“有些动作还没完成，还要更流畅一些。成名还早呢！”
他咬着大块鸡架，嘴里被塞满了，声音变得稚气、含混不清，“一定会成功的。盖世英雄会脚踏七色祥云迎接他的爱人，我就是让凤凰飞翔的七色祥云”。
她低下头，双颊绯红，她声线低不可闻，“阿凌，你会一直对我这么好吗？”
那是她年少时至为欢愉的时刻，是日复一日的上课、训练、排练中少有的火花与星辰。
她不是西比尔，不是卡桑德拉，她不会知晓后来他们陡然诀别。她失去了自己的“一盘架”，失去了自己的技艺，失去了他的音讯。他的消失成了一桩悬案，但只有之于她才是悬案，别人根本不会相信。
他是投入人海的石子，也是捣碎她心脏的石杵。很长一段时间，她会因为骤然而至的胸痛，弯下身子，竭力调整自己的呼吸。
她一声长叹，将目光投向五光十色的舞台，加离已经在表演杂技了。每次演出，顺序几乎是固定的，加离和老音的杂技、冬鬼的搞笑表演、阿冷和团长的演唱，三个男孩是伴舞、群众演员，有时也会表演一段街舞。这些节目再加上售卖产品、促销活动，已经足以维持长达两个小时的商业高潮。
04
她喜欢“草台”。虽然她一直认为自己的喜欢，带着特别卑劣的痕迹。
但或许这就是人性，她常常用人性这个语词，聊以慰藉。她加入草台，陡然发现大家都很惨，相比之下，她的悲惨变得十分普通，简直像是香辣鸡翅的辣度与重庆火锅之间的比拼。
团长和老音，也是毕业于正规的曲艺学校，拥有各项技能，老音甚至精通音响和灯光设备。但他们之间的关系被发现，他们的才华早已聚集一众妒忌，他们遭受侮辱与暴力。按照他们的讲述，带着一身伤，地下通道躺了大半月，但兄弟同心，其利断金，卖唱攒钱，招兵买马，再后来就有了“草台”。
这种叙述，是“草台”成员们几乎一致的风格。始于悲情，终于豪迈。他们像是最热血的江湖儿女，聚在一处，忘记了那些铭刻在身体与灵魂的苦痛，只剩当下的活色生香与相依为命。
于是她可以看到现在的加离，那个曾经在杂技团挥洒汗水的女孩，遭遇无可忘却的侵犯，备受诬陷，继而流离失所。
冬鬼那个古灵精怪的孩子，被继母虐待，自幼离家出走跟着卖艺人闯社会，自学成才。
三个伴舞的男孩是同乡，来自最贫困的地区，被骗进黑工厂，团长正好遇到在乡道上夺路狂奔的他们，顺手将他们拉进面包车。
每个人的故事，都可以写成小说，或者登上情感节目，变成催人泪下的高收视率保障。
然而，他们现在只是“草台”，在一座座县城与小镇，迁徙不息、载歌载舞、点燃长夜的“草台”。
自己的遭遇又算什么呢？那些悲伤的余味，早就被炽烈的舞台蒸发了。
