编者按：身边人的真实故事。或许，这里面也有你或我的影子。写得时候自己也落泪了。
1
自从接了方瑜的电话，李树同接连两天兴奋得睡不着。方瑜是李树同的高中同学，读书时是他心中女神般的存在。
方瑜说，快毕业了，她要回家乡参加教师编招考，请李树同帮她留意租住的地方。
李树同不但一口应下，还自告奋勇去接方瑜。
夜里，躺在床上，学生时代的青涩回忆在李树同心头一圈圈漾开。
读书时，方瑜就坐在李树同的斜前方。
李树同天生不是读书的料，上课开小差时，他的目光总是克制不住地飘向方瑜。
他记得，比起班里那些城市的独生子女，方瑜的衣服来来回回就那么几件。天暖时，她最爱穿一件蓝白格子衬衫，头发扎成高高的马尾，耳鬓随意落下的几缕发丝，把她的侧脸衬得很清秀。
方瑜读书特别认真，课间也不忘站在桌边，一面活动身子，一面背单词。
高考时，方瑜考上了本省的师范学院。而李树同落榜后，就来城里打工了。
李树同在一家大型洗车场做洗车工，他能吃苦，也踏实，在这一干就是四年。
不少工友打趣他，问他为什么一直不谈对象。李树同总是腼腆地笑笑：“等钱攒够了再说。”
直到前天接了方瑜的电话，他才恍然明白，这些年自己之所以一直没动恋爱的心思，是因为没遇到一个像方瑜那般让他念念不忘的女人。
他一直很后悔，高中时没鼓起勇气向方瑜告白。
毕业后，他们也只是在同学微信群里，偶尔聊上几句。没想到，四年后，方瑜大学毕业，他们竟还能有缘再见。
洗车厂中午有一小时的就餐休息时间，李树同就抽那一小时的空儿去超市买了新的拖把、抹布，甚至还选了一整套价值不菲的镶金边的陶瓷碗盘，晚上又去夜市扯了小碎花布的窗帘。
他把家里打扫得一尘不染，把那些发黑泛黄的旧餐具直接丢进了垃圾桶，灰色窗帘也换成了明亮的黄色小碎花。
他不确定方瑜会不会到他的出租屋，但他得准备好。他要给方瑜留个好印象，以弥补高中三年的缺憾。
周五是车场最忙的时候，往日一回家，他总是累得倒头就睡。可现在，凌晨两点了，他的大脑还兴奋地高速旋转。
他甚至想好了未来五年，哦不，未来三年的打算──五年太久了，他怕方瑜等不了。他懂得，女孩子的青春都是金贵的，更何况方瑜是这样漂亮又优秀的姑娘。
他的打算是：再拼命干上三年，加上他手里近十万块的积蓄，他就可以租个门头，自己做老板。
他觉得，那样，他就能配得上方瑜了。
2
周六早上，李树同在长途车站接上了方瑜。
方瑜看起来比高中时更有气质了。
她留着齐肩的撩耳发式，白衬衫的下摆松松地扎进黑色铅笔裤里，朴素大方又有说不出的洋气。
李树同故作沉着地接过行李箱：“先去吃点东西吧！”
方瑜摇头：“在车上吃了面包了，还是先去看房子吧！得赶在天黑前，找到住处。”
这两天尽顾着打扫卫生了，李树同并没有特别留意帮方瑜看招租启示。
当然，他其实是有私心的。
他租住的房子与房东签了两年合同。那房子是二居室，他自己住了向阳的一间，另一间拿出去转租。刚好，一个月前，原先合租的人搬走了。
李树同有心想让方瑜搬进来同住，可他怕方瑜想歪了，不敢直说。
他们接连地看了几套房：有的房子在大学城附近，价格便宜，但房间是用木板隔成的隔断，没有独立卫生间，来来回回穿梭的都是来开钟点房的小情侣；有的倒是僻静，但是地段特别偏，晚上出门是荒芜的一片；还有一间房，离方瑜要招考的学校挺近，只是那位合租女孩的男朋友来接待他们时，只穿了一条大裤衩，裸着的上半身露出一大片青龙花虎的纹身。
望着男人脖子上粗粗的金链子，方瑜心里发憷，但眼看天色已晚，她只能硬着头皮先应下来。
最后关头，还是李树同一把将她拉了出去：“你疯了，跟这样的人你也敢合租？合租最重要的是选人，你不知道啊？”
方瑜咬唇，眼里有泪光在闪烁：“那能怎么办？天都黑了，再找不到住的地方，就得住宾馆。宾馆一天就得好几十……”
方瑜眼中一闪而过的泪光晃得李树同心都软了，他鼓起勇气：“方瑜，其实我租的那套房，还剩一个单间，可我怕你误会，就没敢邀请你。既然找不到合适的地方，要不……要不你就跟我合租吧？”
方瑜蹙眉，仰脸看着他。
李树同更慌了：“你看，你跟社会大哥合租都不怕，难道还信不过老同学吗？”
方瑜破涕为笑：“我是气你既然有地方，怎么不早说？！你知不知道，我走得腿都快断了！胃也饿得疼！”
李树同也笑了。
来往过路的行人，都忍不住侧目：只见昏黄的路灯下，两个年轻人因为莫名的缘由，互相对视着笑得直不起腰，他们背后青灰的路面上躺着一只硕大的行李箱。
3
因为方瑜的到来，空气里似乎也弥漫着粉红色。
李树同把向阳的那间卧室让给了方瑜，他把自己的衣物打个包，随意丢在另一间屋。
第二天，等他下班回来，发现自己的衣服已被一件件码进了衣橱，床头草编的小茶几上多了一盆葱绿的文竹，刚擦完的地面还带着一点潮气。墙角的电饭煲里飘出白粥的香气，一盘西红柿炒蛋已摆上了桌。
“来不及买菜了，我看家里还有两个西红柿，就做了这个。”方瑜把手在围裙上擦着。
她竟然买了一条新围裙，还是粉色小猪佩奇的图案。
“你去市场了？”
