西海情歌
1
朱曼妮坐在桌前，慢慢饮着酒。隔壁屋里好似有模糊的声响传来。那个小男孩，他在做什么？也和她一样孤独地饮酒吗？他与她虽只隔了一堵薄墙，却好似隔着一个国度那样遥远。
或许，一墙之隔的地方并没有什么人，一切只是她的幻觉。他根本就不在，即使在，也不会来敲她的门了。这是她早就知道的事。
窗外，秋风也像一个醉汉，跌跌撞撞，刮了整整一天了。秋天的风这样强劲，实属罕见。朱曼妮在心里嘀咕着，却毫无刨根究底的意思，对很多事情，她早已经习惯于接受，即使一时半会儿不能接受，她也知道自己该怎么做。
这天是中秋节，一大早，姐姐就喊她一起吃晚饭。她撒了谎，说早就与同事艳玫约好了。其实，自那次饭后，俩人再没有联系过。
她要在自己家里吃，她要独自一个人吃。今晚的饭菜是精心准备的，一对阳澄湖大闸蟹，半斤基围虾，白灼秋葵，脆皮豆腐，装菱角的盘子里蓄着一层亮汪汪的葱油。酒是青梅酒，还是去冬亲手酿造的。这几年，为了促进睡眠，她开始少量饮酒，常常感到无法克制。
酒液在她的口唇与颊齿间充溢，慢慢转换成另一种滋味，她含着它们，品咂着，舍不得将它们快速咽下，不假思索地吞入胃囊里。她饮下许多，逐渐感到脑袋昏沉而膨胀，四肢的无力感随之而来，一种酸涩的液体在全身的血管与经络之间，逐渐漫溢开去，进而控制住了她。
几案花瓶上插着数枝从月河花鸟市场买回的香水百合，花枝呈斜面切口，尽量增大吸水面积，并加入维生素片以保证营养，这是她从植物书上学到的知识。书上还说，普通百合科花瓣上的斑点，在香水百合上是见不到的。
她喜欢香水百合，只是很少买。此刻，朱曼妮斜躺在客厅的双人沙发上。百合那略带些甜味的香气拥塞在客厅和餐厅相通的空间里，挤挤挨挨，由于前后窗户都半敞着，倒不至于让人感到透不过气来。灯光下，她的左侧脸颊上似有隐约的笑纹浮现，光影遮掩了倦意，瑕疵也被完好地掩藏，整个人看着勉强还可见出三十几岁时的轮廓。她的手脚是瘦长型的，身体也是，尽管这二十几年来缩短了好几公分，大致意思还在。
一时间，她只感到陷于软窝中的身体被拖曳着往下坠，轻飘飘地下坠，但有一个东西托着她，厚实绵软的东西。或许是只靠垫。当再次睁开眼睛，墙上时钟显示八点一刻，她一阵失望，以为睡了很久，把整个晚上轻松地睡过去了。
经过短暂睡眠的洗礼，饮酒带来的昏沉感消退了。她脑子空空，醉酒之前留在里面的东西似已忘记了大半。她脚下一阵轻快，不由得移步至屋外阳台上。不知何时起，天上的云层已经化开，絮状物晕散开去，云絮中露出的那点蓝，格外耀眼，像是发光体。或许，月亮就在这云层后面躲着，随时飘移出来，与众生相见。
那边屋里静悄悄的，窗帘缝隙里透出的微光让她确信他就在里面，和她一样，没有别的地方可去。
自参加工作、住进这间由单位分配的房子里以来，朱曼妮便再也没有挪动过。
二十多年过去，房子也像一个脆弱、经不起折腾的人，老化得厉害。外墙所贴的浅蓝色马赛克剥落近半，内墙壁很薄，隔音效果差，而下水管道老是堵塞。这些年，同事们陆续搬走，本来，朱曼妮也可以搬走。当年她相中一套位于市郊的高层单身公寓，首付款都准备好了，可到最后关头，她又犹豫了。
她去看过那个房子，她看到的是菱形铁丝网，交错搭建的脚手架以及墨绿色的细网格，想着自己从此之后也要被塞进某个格子里，一个人用余生去填满那个孔隙，她哆嗦着改变了主意。
朱曼妮眯着眼，把屋中陈设一样样，慢慢看过去，暗自欣赏着。她的目光中流露出一种神情，好似对眼前所见感到有点儿陌生，又带着些诧异。这个七十多平米的居室是她在人间的天堂，全部按照自己的喜好来设计和布置。墙壁被刷成淡绿色，窗帘是同色系略深的棉麻布，屋内处处都是那些费心淘来、半新不旧的东西，每一样都与她的审美相契。
这是她自己的空间，只属于她一个人，就像身体肌肤那样亲切。
隔壁是单位公房，供新来的同事暂住。曾经有个时期，她和几个单身女孩打得火热，秋天登高赏菊，春天郊外踏青，雪夜喝酒闲谈，什么好事也不舍得落下。那时候，她们年轻、充满活力，浑身上下有使不完的劲儿。无论看到什么稀罕事儿，都想大叫一声。再后来，她们都陆续搬走了，好像是一下子走掉的。
这个夜晚，朱曼妮的脑海中浮现出其中一两位的脸，可怎么也记不起名字。那些人大都已经调走，也有辞职走掉的。时间过得太快，她仍然记得自己第一次来单位报到的情形，那天天气很热，总务将她领进阴暗潮湿的楼道里，将钥匙递给她后便走开了。屋子很凉，即使夏天，一进门却有一股凉意扑面而来。屋里没有任何装修，灰色的水泥墙面，地面和梁柱也是灰色的，充满着简陋的被遗弃感。她花了很多时间，一点点，搬进很多东西，做了很多改变，才慢慢将这个屋子变成一个温暖的地方。许多时间和精力都花在这上面了。朱曼妮不太敢想关于时间的事，她度过的所有时间都藏在自己的身体里，一清二楚，可以随时调出来查阅。
遥远的天际，云朵玉兰一样舒卷、绽放，形态分明。晚风送来隐隐的桂香。没有月亮，月亮仍隐在薄云后头。
2
阮老师教信息技术，朱曼妮的电脑中了病毒，打不开文件，还有一次忽然黑屏，都是请他帮的忙。自去年八月进单位后，他一直住在她隔壁。一开始，失眠的时候，她会想他是离自己最近的人，如果发生什么意外，或许可以向他求救。
她叫他小阮——有一种形似月琴的乐器也叫阮——当她这么叫他的时候，心里好似含着一种怜惜，像是那种古老乐器发生的声响在心里头荡漾。
新教师的欢迎仪式上，她一眼就看出这个男孩的与众不同。小阮高个，大概有一米八几，却习惯性地低头，曲背，好似要把自己深藏起来。俩人楼道里遇见，他总怯怯地叫一声，朱老师。高大的身体尽管缩了又缩，还是塞满了整个楼道。她很想去摸摸他的头顶，告诉他不要紧张。其实，他也不是紧张。他眯眼、敛笑的神情给人的感觉是过分乖巧了，比女孩子还要乖。
他当然是安静的，除了傍晚时分在厨房间炒菜；他几乎天天炒菜，那烟油里散发出的食物香气，通过厨房间的窗户一股脑儿跑到她的屋子里来。
此刻，朱曼妮斜靠在阳台栏杆上想起男孩的模样，一种无法言说的感觉涌上心头。那边屋里静悄悄的，可她更强烈地感到了他的存在。今天，他一直待在他的屋子里，没有出门，也没有访客到来。
如果没有发生那件事情，她一定会请他一起过中秋，顺便再叫上一两位单身同事作为陪衬，想必他也是愿意的。她还为此查过菜谱，列过菜单，并试做过一两样，其中有传统名菜，也有她刚从电视里学来，准备推陈出新的。
事情发生在一个月前，老同事艳玫请客，请了她，还有两位新分配来的男同事，其中一位就是小阮。艳玫说要把小阮介绍给她的侄女，另外，她侄女还会带单身闺蜜前来。事情这么安排，是能让人充满期待的。可是临了那个在外企上班的女孩有急事来不了，闺蜜自然也不能来。本来可以改天再聚，或者干脆取消，可艳玫不肯，说包厢都已经订好了，一定要聚的。尽管是个小包厢，可四个人吃饭未免显得空荡，两个男孩落座后，都有些心不在焉的。
“她们有事来不了了，下次吧，下次再聚啊。”艳玫的解释显得潦草，好像这事是假的，根本就没有什么女孩会来。
面对一桌美食，俩男孩闷头吃饭，偶尔抬头凝望，眼神干巴、躲闪，一副无聊相。艳玫却不管不顾，一直在笑，大声劝酒，干杯。唇上沾着干巴巴的玫红唇膏，色彩形状都颇显突兀，好似硬生生地涂抹上去，随时可能剥落下来。瘦削凸出的颊部一片白腻，白上沁出一层油光，任厚沉的粉底也遮掩不了。当艳玫把那只涂着红色蔻丹、青筋微突的手搁在小阮身旁那男孩的肩膀上——一个看似随意的动作，好似那肩膀只作为椅子扶手而存在，没有任何别的用途，那男孩的反应未免让人吃惊。他忽然站起身来，抬起胳膊，机敏地端起酒杯，说:“来来来，我要敬阿姨一杯，谢谢阿姨热心款待。”
朱曼妮低着头，悬垂的心脏跟着往下沉。她当然是看见了这一幕。那只老去的旁逸斜出的胳膊，就此失去了安放的地方。
“阿姨这么厉害啊，酒量这么好，叔叔怎么受得了哇！”是那个男孩的声音。他是新来的音乐老师，长着一张港台明星的脸，油光光的脸，油光光的头发，小眼睛，瘦削下巴，不像个老师，倒像个街头混混。朱曼妮浑身发抖，比她自己受了屈辱还难受。小阮就坐在她对面，她看到他也在笑，笑意被拙劣地掩饰着，眼镜片都抖动起来，一个劲地弯身往盘子里吐鱼骨头，嘴巴都快贴住托盘了。
那男孩不可能不知道艳玫是单身，他们都知道。什么都知道。可艳玫并不恼，装作什么也没听见，照旧喝酒，干杯，那神态就像一个无酒不欢的醉鬼。她们是师范里的校友，前后分配到这所学校，这些年，留守不动的就她们俩了。之前，她总觉得艳玫的情商有问题，不会权衡和妥协，对于不喜欢的男人无论对方如何优秀，她一概不要，对追得厉害的还要横加羞辱，而对无意于自己的人倒是疯疯癫癫、穷追不舍。
在黄金时间都没找到人生伴侣，现在更不可能了。这几年，艳玫索性将全身心往佛教上靠，去木渎镇灵岩寺做义工，在家盘腿打坐，在固定时间内茹素，兴兴烈烈做着这些，并让所有人都知道她在做着这些。
艳玫劝朱曼妮一起去寺庙做义工，她去过一两次，后来就懒得去了。木渎镇离郭巷太远，坐公交车要换乘两班，很不方便。周末家中要晒洗衣物，还要补觉，这些都是她放弃的原因，但也不完全是。
自从小阮搬到隔壁，她的消遣方式又多了一样，他给她介绍的影片和英美剧，多得看不完。
“朱老师，你看完了告诉我噢，我好给你推荐別的。”他的QQ头像是一条娃娃鱼。他们在QQ上说的话，比在现实中要多。他总是耐心地对她的“无知”进行种种解释——好似一个乖巧的儿子回答一个娇气母亲的问询，尽管她很不愿联想到这一点。
他父母的年龄，应该和她不相上下了。或许吧。
3
遥远的天上，不知何时起，已露出一个圆形物，明镜一般，镜内映照出一些影影绰绰的事物，看不真切。这与她小时候见过的月亮一模一样，透明、温润，饱含深情。一天大风，终于刮走了乌云。现在，明月朗照，凉风习习，她的身体沐浴在月的清辉里，过去五十多年里，她无数次置身于这样的微光中，从来没有如此倾情投入，别无半点念想。
某一刻，她感到天地之间除了自己，还有那些怎么也无法忘掉的人，她和他们忽然可以和睦相处了。
那年中秋前夕，也是在这样的月光下，她住进那个男人家附近的旅店里。趁着假期千里迢迢赶去，他却没有完整的时间陪她，只在访亲会友的间隙里找她，带食物给她吃。在那个楼道尽头的房间里，墨绿色窗帘垂挂下来，锅炉房的声响整夜轰鸣，他指缝里夹着烟，把她死死地抱在怀里。事后，在他匆忙离开之后，她也走出那个房间。他告诉她附近有个公园，她就是想去那里透透气。马路上硝烟弥漫，一地鞭炮屑，尘灰中带着硫磺味。迎亲的队伍刚刚过去。她站在一棵香樟树下，贪婪地呼吸着那气味，感到无来由的欢乐。连鞭炮的气味都让她感到欢乐。她并不孤单，他的气味仍留在她的身体里，那么美好。
可他们还是结束了，是她亲自结束了一切。
“我有结核性胸膜炎积水，还有外阴白斑，不适合结婚的。”当热心人要为她介绍，她总这么说。
“这些病没事儿，完全可以结婚的呀。”她们劝慰她说。
“可我不能生小孩呀。”
“现在科学那么发达，这些都是可以解决的呀。”
“我身体不好，不能起夜，带不了小孩。”
