一.
轻云说：“这样的日子我是过够了。”
大姑姐微不可查的叹了口气，劝慰道：“再忍忍，把最难的时候熬过去就好了。”
轻云没答话，将怀里挥舞手脚的孩子抱紧了，这才抬起头，显出一个淡淡的苦笑。
她从前是很秀丽的，细眉细眼，笑起来别具风情。这一年却是明显的见老了——花费了无数保养品悉心呵护的光滑脸面，在不经意间悄然爬上一条条细小的纹，像是一道道岁月刻下的痕。
两人又有的没的寒暄了会。眼看着孩子睡安稳了，大姑姐不动声色地从皮包里掏出鼓鼓囊囊的牛皮纸信封，一把塞给轻云：“拿去，给孩子买奶粉。”
轻云捧着信封，仿佛捧着块烫手的山芋，火辣辣的羞耻从指甲尖烧到头发丝：“大姐，你这是干什么，快拿回去……”
“行了，别跟我客气。”大姑姐说，“你们现在不容易，我也帮不上什么忙，小米还要上学…这些钱你先拿着，不够我再想想办法。”
轻云推脱了几番，终还是收下了。她抱着熟睡的孩子，轻手轻脚地回到房间，仰起头，久经年月的灯罩笼了层难以拭尽的灰尘，一只扑灯的小青虫跌跌撞撞地绕着她的鼻梁打转。她没心思去撵。她把孩子在床上安置好，又仔仔细细掖紧被角，随后蹲坐在床边，凝视着孩子稚嫩的面孔。他姐姐多多命好，正赶上他们富裕的时候，从小千娇万宠的长大。这孩子却可怜，一出生就跟着他们受苦，连奶粉钱都得靠亲戚接济。
想到这，轻云把搁在枕头边的信封重又捧起来，小心翼翼地锁进衣柜深处的抽屉里。做完
这一系列动作，她全身的力气就像被抽干了似的，无力地瘫倒在床上，胸口像压了块石头，抑闷着，几乎喘不过气来。
这笔钱她本是不想收的，可是家里就像个四处漏风的破口袋，处处都要用钱。米吃完了，油快没有了，煤气费欠了一周没交了，还有多多的学杂费，这孩子的奶粉钱……她一笔一笔地算着家里的帐——每算一笔，心就像被针戳了个小洞，淅淅沥沥地向下滴血。她别过脸，刻意不去回想杂七杂八的烂账，可却怎么也甩不开——它们仍在那，墓碑似的，沉重地压在她千疮百孔的自尊上。
轻云倚在床边，浑浑沌沌地睡着了。她是被孩子尖利的哭声吵醒的，头痛欲裂地睁开眼，孩子正用力地蹬动小腿，手里握着空空的奶瓶，叫喊着，歇斯底里的表达自己的不满。轻云赶忙抱起孩子，一边在他背上轻轻地拍了拍，一边起身去和奶。开水没有了，她提着空瓶子去厨房接自来水。一楼的水压很大，多余的水柱与不锈钢瓶口相撞，迸溅出一朵朵清凉的水花，恰巧落在她扶着瓶身的手背上，又顺着青色的血管缓缓向下流淌，眼泪似的。轻云心里没来由涌上一阵惨淡的悲凉。孩子这时不再嘶喊了，乖巧地伏在她肩头，只时不时抽噎几声。
轻云一手抱着孩子，一手费力地拎起灌的满满的水瓶，跌跌撞撞地向前走。她出嫁前是家里最小的女儿，母亲惯着她，不让她干活，都是姐姐在做。后来嫁给了家诚，家务事又由婆婆一手包办。家诚爱玩，她也就敞开了跟着他玩——同朋友去吃饭局、搓麻将，常常夜不归宿。反正多多有婆婆和大姑姐照顾，她就放心的当她十指不沾阳春水的少奶奶。
仔细回想起来，她这小半辈子，做过最重的活不过是拖地洗碗，甚至连这类活她也很少做，顶多是婆婆住院后，她没法全天都雇钟点工，这才勉勉强强做些家务事。
轻云想得出神，连厨房的台阶都没注意到，原就不甚稳的步子被绊了一踉跄——脚跟是勉强站住了，刚接满的水瓶却倒了，水洒的满地都是。她手足无措地站在一片狼籍之中，想收拾收拾，身形却像被人钉住了似的，怎么也弯不下腰。周遭没有人声，静悄悄的。
她听见客厅陈旧的时钟“铛铛”地敲了九下，听见门锁和钥匙相碰的“咔噔”声。家诚回来了，喝得烂醉，衬衫皱巴巴地搭在腰间，头半垂着，看不清神色，只瞧得见隐隐约约泛红的双眼。
轻云看着他垂头丧气的样子，原本预备好的一腔怒火也忽的消散了，她长长地叹了口气，声调是前所未有的平静：“怎么回来这么晚？”
家诚不说话，从裤兜里摸出了支烟，用左手颤颤巍巍地点燃了，这才含糊不清地答道：“有点事。”
“什么事？”轻云冷冷地问道，“又跟谁鬼混去了？”
“没，”家诚凑到她身边去抱孩子，“就生意上的事。”他甫一靠近，孩子便惊醒了，撇着嘴放声大哭，小脸都哭得通红。
“洗澡去，”轻云抱紧孩子，侧了侧身子，“一身猫尿味，看把孩子熏的。”
家诚乖乖去洗澡了。轻云把孩子哄好，放到一边的童车上，让他自己玩玩具。大姑姐打电话来，说多多今晚不回来住了，轻云放下电话，心里一时不知道是个什么滋味。不知道是不是从小没怎么带在身边的缘故，多多和他们一直不亲。平时上学还好些，他们住的地方离学校近，多多就算再不情愿也得住在家里。只是一到假期——无论是周末、小长假还是寒暑假，多多就几乎是住在大姑家了，怎么打电话也不愿回来。
等轻云把厨房收拾干净，家诚也洗好了，他又到童车里去抱孩子，这下轻云没阻拦，只是自顾自回到卧室，打开衣柜的抽屉，把大姑姐给她的信封递给家诚。
家诚接过信封，指尖间摩挲着粗糙的牛皮纸，好半晌，才开口问道：“大姐来过了？还是我哥……”
“大姐给的，”轻云打断他，复又疲惫地捏了捏眉心，“你自己看着办吧。”
家诚沉默地用小玩具逗着孩子，轻云也不说话。塑料玩具里的铃铛“丁零”作响，很清脆的声音，这时候听来却说不出的惹人烦躁。
“我不能再拖累我大姐他们了。”家诚突然开口。
轻云不置可否。
家诚晚上喝了酒，很快就睡着了，和孩子依偎在一起，一大一小，睡得香甜。轻云却久久不能入睡，索性就睁开眼，凝视着窗外星星点点的夜色。今晚的月不甚圆，却拢了层温润如水的柔光，倒是像极了张爱玲小说里“晚唐的蓝色的月光”。一千多年的月色，但是在她三十年已经太多了。
