图片来自网络
玄乙仿佛亲眼目睹了母亲被野兽吞了半个身子的场景。
它舌头一卷，母亲的身体就滑入它口中。
01
玄乙从梦中惊醒，额头覆了一层细密的汗珠。他披衣起身，门外是白茫茫一片雪景。翠竹皆给雪压弯了腰，偶有不堪压力的骤然裂开发出一声脆响。
廊下石阶上坐着的孩子听着门响，站起身来。
“何事？”
那孩子是他昨日从山中捡来的，约四五岁模样，不会说话。
小孩展开画卷，玄乙看见一个男孩正从高处坠落，奇怪的是，这画用的红色。
“画中人，可是你？”
她摇摇头。
“你画的？”
她还是摇摇头，伸手指了指玄乙。
玄乙眯起眼睛，“你要送我？”
她抿抿嘴，最后点了点头。
02
他将画放在书案上，转身忽见门外一阵阴影掠过。
一只野兽趴在院中，蒲扇般的眼睫忽闪着，尾巴来回摇晃。
像极了梦中那只专吃妇孺的怪物。
那个不会说话的小孩，恐怕到死也没能喊出声来。
玄乙的剑刺中了它左前肢，怪兽抬高前蹄，却终是没有落下，转身跳过竹篱，消失在树林里。
他望着它的背影，竟忘了追。
他对智者没什么记忆，只知母亲死后不久，他便也死了。
那以后，村子里再也没出现过年兽。
本想告知村民年兽的事，却发现雪中的血迹触目惊心。
小孩坐在地上，正在舔自己小臂上的伤口。
“年兽咬了你？”
小孩听到他的声音，慌的往旁边一挪。大概是因不会说话，他才被父母丢弃吧。
玄乙抱着他，“没事了，今后我会保护你。”
03
玄乙给小孩取了个名字叫夕，取黄昏之意。
今冬的雪，半月才化。
他刚制好十弦琴，拿出来试音。万籁寂静的冬雪天，琴音悠远绵长，传了很远。
夕抱着檐下摔断的冰棱，呆呆地立在门边看他，似是听懂了琴里的忧伤。
玄乙笑笑，“你再在雪地里滚，弄湿衣裳，可就没得穿了。”
夕看看他，又看看自己湿了的前襟，用手指着那一块，“希（湿）——嗯？”
年兽冬天没来，夕也开始咿咿呀呀起来，什么都要指给玄乙看。“嗯？”
“这是竹子。”
“竹—几（子）—”
“竹—子—”
“竹—几（子）—”夕一字一字用着力，睁着无邪的眼等他夸赞。
玄乙开始想自己儿时的模样。
他总梦见母亲把自己抛向天空，却没有在下面接住。
总梦见母亲带自己去山中浣衣，自己却走丢了。
可是玄乙，根本不记得小时候的事。
他抱起夕，“呐，这是雪。雪——”
图片来自网络
04
日子一天天见暖，夕在风日里长着，胆子也大起来，常独自去山涧玩水，摘虎耳草，拔春笋，编花环，一去就是大半天。
那日她从溪边洗澡回来，光着身子将湿衣服递给玄乙，让他晾在竹竿上。他正在晒药草，低头陡然瞥见她竟是个女子。
“夕！？”
玄乙将外衣披在她身上，她笑嘻嘻看着他。“希（湿）了—”她如今依旧说不好那个字。
“你竟……”玄乙想说什么，又无话可说。
“热——”她想拉开前襟，被玄乙止住手，“不可在人前脱衣。”
05
玄乙的草屋在村子外，他担心夕遇着山中猛兽，便故意将他往村里引。
村子里的小孩儿见夕这么大还不会说话，便肆意嘲笑她。但见她依旧嘻嘻笑着，便捡起石头往他身上扔，磕破了额头的皮。
再后来，那几个孩子便痴傻了，躲在屋里不敢出来，见了陌生人就喊年兽来了。
玄乙的母亲是宫中放出来的医女，智者死后，玄乙是村里唯一略懂医术的人。宰鸡喊魂的古法都试过之后，村民带着孩子来见他，夕就坐在竹林入口处剥笋。
那孩子躲在母亲怀中，四肢胡乱拍打着哭。“年兽！年兽！”
母亲紧紧抱着他，“平日里我都是唬你的，根本不存在什么年兽。”
玄乙顺着孩子的目光，恰恰看到夕顺着竹林四肢朝地爬走了。
那晚，玄乙在山涧旁的石洞里发现了夕。
它望着他手中的剑，眼中满是惊慌，身体若隐若现得像一头巨兽形状。
它在克制自己。它知道，变成那样，就会被他刺伤。
玄乙在想，若它想，那些孩子怕是一个都活不了。
那以后，夕再一次与世隔绝。
06
村子里又失踪了一个孩子。
玄乙喘着气出现在洞口，他不知道自己究竟是为她作恶生气，还是为自己能不能下得去手担心。
但他没料到，竟不是她。
夕咧嘴笑着伸出双手，以为他是来解开铁索。为了不让她中途逃走，他先前总紧紧拽着她的手。如今发现她并不想逃，便也慢慢由着她跑。
她依旧不长进，看到草地就满地打滚，山涧水浅，她也不管不顾地跳下去，溅他一身水花。
她已长成女孩模样。为她梳头时，他第一次手指颤抖滑落了手中的发丝。
“你喜欢自己的名字吗？”
“年、夕，都欢喜。”她笑着剥开笋，张口就咬。
玄乙望着她，忽然觉得思维有些转不过来。
“你从前，认识我？”他骤然想起母亲被年兽吞入腹中之事，那时候，恐怕她就见过自己了。
难怪初次见她，就觉得似曾相识。
“你有父母？”
夕摇摇头。
“有兄弟姊妹？”
她依然摇头。
“可有与你长得相似之人？”
夕盯着他，过了一会儿，点点头。
图片来自网络
07
夕再一次回到草屋，已经是三年之后，却已经长成人间十五六岁模样。
这一年，又是大雪。
当初那个率先扔石子的男孩儿已长高许多，领着一群村民挤进院中。再见着夕，他已不再惶恐了。
