路在脚上
十七岁的肖刚半年前因骑摩托超速发生车祸，两臂被从肩部截肢，他曾多次试图自杀，在父母苦口婆心的劝阻下总算放弃了自杀的念头，但仍陷入沮丧与失望难以自拔。父母没少鼓励他，可对生活对前途失去信心的他脾气越来越暴躁，为此，他跟父亲肖志贤没少闹矛盾。这不，就在他十七岁生日这天，父子俩又顶上了。
这天，母亲刘莉做了一桌丰盛的菜肴，刚入座，肖刚不声不响地用牙咬住杯沿一仰头一口就把一杯酒倒进肚里，接着又让他妈把酒满上，如此连喝三杯，才让母亲夹菜喂他。
肖志贤实在忍不住了，他说：“肖刚，你的不幸也是我和你妈的不幸，可你不能老陷在悲观情绪里，甚至拿不幸当砝码。现在你妈给你喂饭穿衣，以后我们老了不在了你咋办？你也该学会自理才行，不能成天用酒精麻醉自己。”
肖刚翻起白眼看他爸一眼说：“你让我怎么自理？用脚？”肖志贤高兴地说：“你说对了，用脚！你看，这是我送你的生日礼物。”他说着取出一本特意买的新书放在儿子面前，接着说：“你看，这书里讲的全是残疾人的真人真事，其中就有象你一样没有双臂的，他们通过训练，用脚也能做很多正常人用手才能做的事，有些比有手的人还还做得好。”
肖刚用力使椅子后退了几步，然后抬起右脚到饭桌上，一脚把那本书踢到地上，歇斯底里地大声说：“这就是我用脚做的第一件事！那些胡说八道只有你才相信。本来我一死就可以一了百了的，你们偏不要我死，现在如何？厌烦了吧？现在我还偏不死了，我就要麻烦你们一辈子，就要拖累你们一辈子，你们有本事就把我弄死！”
这番话当即让刘莉泪水长流，肖志贤激动地指着他：“你——你——！”气得浑身颤抖说不出话，他捡起地上那本转了三趟公交买来的书，摔门而去。
刘莉狠狠戳了儿子脑门一指头，她也说不出话来。夫妻俩原在同一厂工作，因效益不好，丈夫下岗自己开了家打字复印兼小广告制作的小店，去年出这事后她也辞了工作专门在家照顾儿子。他们都希望儿子能渐渐走出阴影，自理自立自强，可没想到他自暴自弃还学会了酗酒。她真为儿子的未来担心，如今父子俩关系越来越僵，让她更加忧心忡忡。
肖志贤去了店里，刘莉想他很快就会消了气回家的，没想到他一去不回，刘莉只好每天三顿给他送饭。她反复劝说他，让他不要跟儿子计较，可肖志贤看来是对儿子彻底失去了信心，一说起儿子的事他就叫她打住。
一个多月过去了，肖志贤没回过一次家，刘莉天天劝说儿子，肖刚对父亲的对立情绪总算有了些好转，可他还是不愿主动跟父亲和好。
刘莉在店里又反复软硬兼施劝说老公，可肖志贤只有一句话：“反正我不回去，我不想见他，他也不想见我，”
时间在父子俩的僵持中过了大半年，这时的肖刚，在母亲无数次的劝说下已经理解父亲并跟父亲通了几次电话，可每次拿起电话他只有一个字：“爸”，肖志贤也不冷不热地回一个字：“唉”。然后父子俩就什么也不说了，各自听着对方的呼吸声，然后几乎同时挂了电话。
大半年中，肖志贤只回过家三次，刘莉说他，他只说忙。刘莉问：“店里就那点儿事，你忙什么？”他说：“我真忙，忙着为儿子做一件十八岁生日礼物。”
“什么礼物？”刘莉又惊讶又高兴，她就知道儿子已原谅了爹，爹不可能不原谅儿子。肖志贤神秘地说：“现在不告诉你，只有天知地知我知。”
刘莉笑笑也多问，只要父子俩能和好她就比什么都高兴。
更让她高兴的是，有一天肖刚竟然提出要她陪他去父亲店里看看。这是儿子出事后第一次走出家门，她高兴得象捡了个大金元宝，马上跟老公打电话说了这事，没想到他冷冷地说：“有什么好看的？我忙得很，没工夫接待他。”
她躲到卫生间小声把他狠骂了一顿，他极不情愿地说：“那好吧，你们来前给我打个电话。”
刘莉马上去给儿子买了一套时髦衣服回来，出事后儿子一直呆在家里，一直穿睡衣，穿脱都方便，如今要出门，尽管儿子没双臂，她还是希望他跟其他男孩一样穿得体面。
肖刚很理解她的用意，很配合地在她的帮助下穿好衣服，他甚至看着那空荡荡的衣袖开玩笑地笑着说：“要是能在这里面塞上两条胳膊样粗的泡沫就好了，又好看又轻巧。”
刘莉一下搂着儿子泪水长流，肖刚安慰说：“妈，别这样，你瞧，我都不在乎了，我不是戒了酒吗？我这不是就要走出去了吗？你放心吧。”
“妈放心，你能这样妈真的非常放心非常开心。”刘莉抹去眼泪，马上给老公打了个电话，说她和儿子马上就去店里。
一年多来第一次走出家门的肖刚一开始真不适应路人异样的目光，可他很快就调整过来了，他心里想：你们看嘛，说不定哪天你们也跟我一样。他知道自己这样想很不人道很卑劣，可这确实能让他减轻那些目光给他带来的压力。渐渐地，他甚至旁若无人地跟母亲说笑起来。他真的想去看看父亲，这大半年来他渐渐理解了父亲原来说的那些话，他有了自理自立自强的想法，可他只有想法没有信心，他不知道他该从何做起。
转过一个街口就是自家小店了，就能看见父亲了，肖刚心里真有些紧张，他不知道与父亲见了面他说什么。
可刚转过这街口，肖刚和母亲同时愣住了，只见店门紧闭。刘莉埋怨道：“这老东西！明明跟他说好的，跑哪儿去了？”她掏出钥匙打开门，老公果然没在店里，她马上打电话问他，他说：“我正在进一批货呢。”刘莉听出他在撒谎，猜想他一定怕见儿子躲出去了。
肖刚并没在意没见着父亲，他和母亲又到街上逛了半天，买了一些东西，高高兴兴地回了家。
这晚上，刘莉打电话说老公：“儿子的心态现在调整得很好，你怎么反而扭捏起来了？你还是当爹的吗？”肖志贤说：“我当然是当爹的，我正忙着给儿子准备生日礼物呢。”她说：“又是你那生日礼物，好嘛，我看你到时能拿出什么礼物来。”他说：“世界上独一无二的生日礼物，你们等着吧。”
不久，肖刚十八岁的生日到了。这天一大早，刘莉买回了很多肉菜和一个大蛋糕，中午时分，她正在厨房忙时，邻居杨嫂敲门进来说：“你快去看看吧，刚才我坐公交车从你家店前过时，看见围了很多人，是不是出了什么事？”
刘莉一惊，忙打老公的手机问：“店里是不是出了什么事？”肖志贤说：“没什么事，我正忙，挂了。”说罢挂了机。刘莉从电话里听出声音很噪杂，他又这么匆忙挂机，心中不由得升起不祥之感，她觉得一定有事，摘下围裙就要出去，肖刚也跟她一起去。
母子二人转过那街口，果然见自家店门被很多人堵得不见一条缝，走近了一些又听见有人大声叫好，屋内还传出音乐声，似乎没出什么不好的事。
肖刚冲到母亲前面，到店门口，他大声叫道：“让一下，让一下，这是我家的店。”人们很快让开一条道，他一看，一下惊得呆若木鸡。
只见父亲双手被一根绳子反绑着，两条裤腿挽到膝盖处，坐在电脑桌前，地上放着键盘和鼠标，他正用光着的两脚靠脚趾打字和移动鼠标，打字的速度还不慢。父亲见他来了，微微一笑，继续他的操作。
肖志贤用脚趾操作电脑很快完成了一幅饭店招牌的设计，上面图文并茂，设计好后，他起身，同样用脚取放打印用的布并用脚趾操作打印机很快打印出一幅漂亮的招牌并对旁边一个人说：“您的店面招牌做好了，请收好。”这人竖起大拇指，然后掏出两张百元钞票给他，他同样用脚收了钱放进抽屉里，然后用脚从一水壶里倒水进一水杯，自己用牙咬住杯子喝下大半杯水。
这时，肖志贤才示意一旁看呆了的刘莉给自己解开绳子，然后双手扶着肖刚的肩让他坐在电脑前那凳子上，又从抽屉里取出去年肖刚踢到地上的那本书说：“儿子，你看到了吗？这书里没有胡说八道。我练了一年，我已经能不用手而用脚挣钱养家了，爸相信你也能，而且你会比我做得更好，因为你比我有文化，你比我年轻，你的骨骼比爸的柔软。你刚才看到的，就是爸送给你的十八岁生日礼物，这礼物我本想晚上表演给你们娘儿俩看的，刚才我只是实际给客户试试看看，没想把你们招来了。”
“爸——”肖刚泪水夺眶而出，他把头靠到父亲宽厚的胸膛上，肖志贤紧紧地搂着儿子。
“哗——”围观者暴发出含泪鼓出的热烈而持久的掌声。
