十月的风吹过空旷的山谷，成熟的味道蔓延在大地的每一个角落。
一些无名的植物红了，漫山遍野。有种叫思念的东西爬上眺望的眼睛，翻山越岭……回旋在夜里，打湿了时光。
六十多岁的小姨依然是个种地的好手，也是她家唯一的劳力。
“嫂子，吃罢晌午饭了。”邻居矮叔亲切地打着招呼。
“是。”摘着红色豆角的小姨抬起头冲着五米外的邻居说道。
矮叔走过来：“今年这豆角长得真好！拿到镇上一定能卖个好价。”
“希望吧！”
“嫂子，我想和你商量个事儿。”
“说。”
“你知道的，我儿子在武汉打工这几年，处了个女朋友，过几天就要结婚，我想请你帮我照看一下弟妹，还有家里的猪和狗。你弟妹她能自理，狗儿也好管，就是那两头猪每天要记得喂食。”
小姨顿了顿，说：“恭喜啊！娃结婚是大事，你放心去吧，家里，就交给我了。”
矮叔千恩万谢地点点头，转身走向不远处的家。
矮婶的目光一直在丈夫身上，由近及远，由远及近。她的生活里不能没有这个小个子男人，一依靠就是多半辈子。
正午的阳光洒在女人灰白的长发上，并没有提亮某种人生的色彩，只有她那双老去的眼睛闪着近似倔强的光芒。
咿咿呀呀声从矮婶嘴里发出，跪在滑轮木板上的双腿用力挪动着，她挥动着干枯的手臂，招呼丈夫吃饭。
矮婶无疑是幸运的，她以为这辈子没有哪个男人会娶她，直到遇到了这个小个子男人。是他用双手为她撑起了生命的天空，呵护她，爱护她，让她这个没有一丝希望的人感受到了许多生活的美好。
她的幸福是在儿子小勇一天天长大中推进，她的落寞在小勇外出打工后滋生。一年又一年，她爬得越来越缓慢，眼中越来越空洞。
儿子结婚，她应该高兴才是。媳妇阿兰真是个非常好的女孩，她来过家里一次。让她没想到的是，一个漂亮的城里女孩不嫌弃他们这穷山沟里没有几分人形的人。矮婶是自卑的，她的自卑是成年累月的叹息，那些声音划过她无声的喉咙，变成了一种哽咽。
黑子讨好着主人，期盼的眼神怎么看都像一个眼巴巴的孩子，矮叔将一块馍扔向狗儿。
矮叔思量着，下午去镇上置办一身体面点的衣服，毕竟是要去参加儿子的婚礼，不能给娃丢脸。
看着老婆的神情，矮叔有种说不出的心疼，她很想去参加小勇的婚礼，又怕给他丢人，她自从和自己结婚后这三十多年，就没有离开过家。
今天的阳光真好。看着码好的芝麻，满脸是汗的小姨心中涌出一些小欣喜，风吹过发间，她听到了栗子落地的声响。
每年这个时候，小姨都会拾捡成熟的栗子。浑圆的它们看上去很是饱满，就像这日复一日的生活。可拨去外皮，有些果实已经坏了，风干了。小姨把好的栗子装进背篓里，可以换些钱。
倚门而站的姨夫脸色苍白，他真想扔掉手中的拐杖，可是，他不能。
他真的不甘心，曾经的自己是多么的睿智能干。每个人见到他都是恭恭敬敬地称呼他：“陈会计。”是，很多年，他都是乡里的会计，他的手和脑子一样灵活。可他怎么也没有算到，自己的身体会遇上了病痛。他更没有料到，迟暮之年，如此不堪。看着老伴忙里忙外，风吹日晒，她白皙的脸被岁月晕染了风霜。姨夫有一种隐隐的负罪感。
夕阳正赶赴西山，小姨走在回家的路上。无意中的一撇，“真好看呀！”忙忙碌碌的日常，她竟然没有注意过晚霞是如此嫣红。
路边的野橘子树上挂满了鲜艳的橘子，小姨知道，这些橘子吃不成。多年前，是能吃的，而且酸甜可口。那时，村里住了很多人，这些树是有主人的。
某些空旷在空气中游走，遍布在群山之间。而小姨的心确是充实的，她深爱着这片土地，离不开自己的生命之源。尽管镇上有套小单元房，但她总是和老伴住在山上。这里有她的鸡鸭，有她的庄稼，有和她同岁的栗子树，有坍塌的祖屋，还有亲和的、仅存的邻居。他们和她一样，都离不开这里。
下午在镇上，听到一个消息，小姨起初是高兴的。她恨透了那个坏女人，那些年，她没少勾引自己的老伴，真贱！
可是，她也是一个可怜的女人，一把年纪了，放羊时，摔死在山上。
得知这个消息，老陈面色略显凝重，小姨并没有看到他难过的泪水。难道她冤枉他了?只是那个女人惦记着老伴?“真是可悲的女人!”
夜，又长又凉，小姨很想儿女们。他们都应该过得好吧！这么久也不来个电话。
想起春天的时候，两个儿子回来帮她翻地的情景，小姨笑了。大儿子还是公司老总呢，出去那么多年依旧还会翻地，真难得。小儿子在煤矿上受伤让她很是心疼，虽然都好了，总是舍不得让他干重活，毕竟，他身体虚弱，需要休养。
老伴的鼾声让小姨很踏实，看着他的状态一天天好起来，没有再寻死觅活的，她也安心了不少。
暮秋的时候，我和妈妈回到了家乡。我也是第一次去小姨家，眼中的万物都是新奇的。
蜿蜒的山脉，崎岖的山路，美丽的野花，神秘的小竹林，祖屋的遗址……
这些景物在我眼中定格，放大，扩展，还原……成就了一道别有的，难忘的风景。
推开时光的门，那年的小姨和妈妈都是花朵般的年纪。她们穿着姥姥熬夜打的草鞋，跑过青翠的小竹林，去十几里外的学校上学。
她们从没有追赶过夕阳，时间却偷偷地偷走了她们的芳华。她们的青春闪耀在放牛的歌声中，她们的快乐跳跃在老去的村庄里。
在那年，妈妈嫁给了爸爸，离开了山上的娘家，到西安居住。
姥姥去世了，是小姨料理的后事。怀着弟弟的妈妈，还要照顾受伤在床的爸爸，所以，连姥姥最后一面都没有见上。
几年后，姥爷也过世了，小姨把他安葬在姥姥的身旁，在那里种上了很多树，她喜欢茂密的绿色。
妈妈很忙，一直没有能回到千里之外的故乡。
小姨把自己嫁了，她招了一个上门女婿，毕竟，她骨子里一直都是个汉子，她有大把的力气，能撑起这个家。
姨夫是个白净的男人，甚是聪慧，来这里不久就成为村里的会计，后来，是乡里的会计，他真能干。很多人都喜欢他，女人缘非常好。
丈夫很忙碌，年幼的四个孩子基本上都是小姨照顾。她姣好的面容被生活的烟火缭绕，一朵花渐渐地枯萎。
而盛开的是小姨对生活的热爱。她用灵巧的双手编织出艰难生活中的幸福。
这种幸福在孩子们的笑声中荡漾着，走过了四季的山川。
直到有一天，一个村里的女人走进了他们的家。
“我怀孕了，是陈会计的，你们离婚吧，他说要娶我。”
小姨怒从心起，她把所有的怨恨都集中到一把利斧上。
“你她妈的别跑!”
……
姨夫在一旁默不作声。
四个孩子齐刷刷地跪倒在地“妈，你不要怪爸爸。”
片刻，小姨放下了手中的斧子，转身走向厨房。
灶膛里的火苗很旺，她心中的火却被孩子们的哭泣声压了下去。生活依然要前行，她不能让村里的人看笑话，孩子的爸爸可是乡里的会计。
每一个秋天，栗子树上都会结满果实，小姨和树在四季中对望，时间越来越快，孩子们都长大了。
他们分别去了不同的城市，在打拼中都找到了属于自己的幸福。
看着两鬓斑白的小姨，我有些心疼。她脸上的神采让我感动，也让我激励。
小姨从来没有觉得自己是留守老人，也从不问儿女要钱，她说“孩子们都不容易，大城市用钱的地方多。”
她很富有，是精神上的。她拥有一个村庄。在那里，有她整个人生的轨迹，有她离不开的乡情，她还不老，有大把力气让村庄沸腾起来。
