“我们约好，每天下午这个点儿打电话，我媳妇儿是个老实女人，好糊弄，嘿嘿”谢童华情绪平抚很快，令我这个初来乍到的学生妹有些惊讶，这可能是每个北漂长久历练而而来的一种能力吧。
“这孩子命大呀，鬼门关转了一遭的人了，小谢瞒着家人，心里苦啊”护工大哥到底是没什么顾及，一语直戳谢童华的痛处。
我使劲地打哈哈，眼神示意护工大哥别再继续说下去了，因为平时感冒发烧我都渴望父母陪在身边，何况人家遭了这么大的难。
护工大哥欲言又止，他好歹算是明白了我的暗语。谢童华没事儿人似的捣鼓着手机，那个时候贪吃蛇很流行，一款简单的游戏就能让他乐不思蜀，看来的确是个乐观的娃。
我发现自己真的没那么讨厌谢童华了，其实压根儿就不是厌恶他，只是那时脸皮太薄开不起玩笑，面对陌生人和环境总是很防备而已。
后来，聊天斗嘴多了起来，我也没那么拘谨了，但对他的不正经言行依然不接茬，他笑称我将来不是个能驾驭男人的高手，还说跟我开玩笑很不好笑。
蓦地有一天，一个个子约莫一米五，皮肤黝黑，挺着大肚子的女人来到康复大厅，打听谢童华，我有种“不好”的预感，果然不出所料，她就是谢童华的老婆，当然后来我才知道，这种不好的预感并不是在替谢童华这桩事的暴露担心，而是这个典型的西北妹子与谢童华看起来完全不搭。
谢童华，高瘦白，倒像个奶油小生，我怎么也想不到他每天都会按时请安的人是这副模样，看起来比他要大五六岁的样子，衣服款式也很老六，简单地扎着马尾，两抹高原红，甚至看起来并不机灵。
她陪着谢童华来做康复的时候，谢童华依然没个正形，还说等能坐到轮椅上的时候就请我吃大餐，然后拉着老婆的手跟我介绍，说是他姐姐，姑娘全程笑而不语，紧紧攥住谢童华。
她比我想象的要淡定许多，我甚至怀疑她是否真正关心谢童华，一般女人听说自己男人从22楼摔下来，可能早就扛不住了，何况她还有孕在身。
可她无论在电话里，还是今天第一眼看见谢童华都没有像个小姑娘一样惊慌失措，昨天央求一个表妹陪同坐了十个小时的绿皮车赶过来。只是一句“以后小心点，知道吗？”就轻描淡写地带过。
谢童华习以为常地说道：“她就是这样神经大条的人”我分明看见他眼角逗留了几转的泪水还是流了出来。
中午下班后，护工大哥推着谢童华回病房，他老婆跟在后面，就在平车消失的拐角，女人停下来，刚好被我看到，她的肩膀抽动，抬起的手臂放在眼睛的位置，虽然背对着，但我心知肚明她肯定是哭了。
每次谢童华来做康复都要攥着老婆的手，两只手一白一黑，也蛮搭的。他们不厌其烦地讨论要给孩子起什么名字，谢童华还说希望孩子长得像老婆，一看就很善良，老婆撒娇似的捶着他的肩，然后谢童华就会呲牙咧嘴地装疼，老婆犹如惊弓之鸟，歉疚地帮他呼呼地吹……
后来我才知道，谢童华的老婆比他年龄还小，甚至孕吐很厉害，来京途中各种晕车，甚至哭了好几场。
我快实习结束的时候，谢童华还没有完全康复，他可能还要坐很久很久的轮椅，可能终生都无法干重活了，然而一如既往地贱笑和幸福感溢满脸颊，我竟然偷偷哭了。
真正的爱，可能不仅仅停留于表达吧，而更多的可能只是“我不想让你担心”而已。
我想，这应该就是谢童华为什么选择她当老婆的原因吧。
