躺在被厚棉被铺满一床的娜娜，呆呆地睁着眼望着头顶上那盏青蓝色圆顶的吊灯，被点亮的白色天花板，像是逐渐冰封的云，她脑子里空白一片，如这迷蒙的天花板一样。
她扭过头望了望透明的窗子，水蓝色的窗帘，从窗子旁的天花板上一直垂到她的床尾，水蓝的线条伴着窗子，伴着在床上仰卧的娜娜，顿时她的心里闪出无尽的惆怅。
她想着书上说的“饥饿”这个词，“这东西无影无踪，让人一辈子难以琢磨，它催逼人的一生，谁也不饶！它让人人都急急飞跑，跑个精疲力竭，气喘不跌。它千变万化，有的盯准你的肚腹，有的盯准你的脑瓜。哪儿被盯住，哪儿就会感到钻心的饥饿……”她迷惑着自己此时的饥饿难耐，身体却无力动弹。
已经是半夜了，该休息的人洗漱着奔波一日的身子，来自对面楼层的自来水“哗哗”作响，水流的声音清脆得像是清晨山涧的溪流，给寂静的夜带来生命的痕迹。偶尔几声院墙外巷子传来的摩托发动的嘈杂声，夹杂在厕所里由清水变污浊的过程之间。电视机里有女人在说话，有狗在远处寂寞地吼叫，生活的那栋楼里的夫妻，轻声小语地传递着劳碌一天的情绪。
娜娜的耳朵里没有了他熟悉的声音，他们在为不愉快相互揣测和争吵，只是他们的争吵是无声的，是冷冷地对峙。此时六平米的卧室里只有娜娜一个人横尸样躺着，他早已离开这个房间，躲到了隔壁书房里去了，他抿着两片没有血色的嘴唇，神情严肃又落寞，手里端着一本随手捡来的画册，他似乎很认真地看着书上的画儿。
娜娜冷冷地想着：“他的世界没有我，此刻也罢，之前也罢。”她把自己置身在了极度绝望的情绪里无力自拔。
白色的墙壁上，除了水蓝色的窗帘，就是那足有一米长的宽大的鲜红色中国结了，它从墙的顶部垂挂到接近书桌的距离，她记得那颗突出墙面的水泥钉，还是两年前他父亲钉上去的，然后她爬上床头边木制的书桌上，把喜庆的红挂上去的。她还记得，红火的中国结是他从公司得到的新年礼物，是跟新年的挂历一起得来的，而“过年”这个火红的节日，也是娜娜能感受得到，自己在这个清清冷冷的家里唯一的一抹喜庆和颜色。
窄小的房间上墙的另一面，是用象牙白木框铺上透明的玻璃装裱起的一幅水彩静物画。这是十年前娜娜和他一起从学校毕业，筹备以后在一起的事情，暂别之时，她画给他的一份小礼物。娜娜嫁给他三年的时候，这幅画被他父亲翻了出来，老人自己装上了玻璃和木框裱了起来，钉了水泥钉子，挂在了小两口卧室的房间里了。紫灰的色调画面粗糙却也有着娜娜浪漫的情怀一样：勇敢、不失个性。这是娜娜对自己性情的猜想。
娜娜是跟公婆一起住的，娜娜的婆家是南方的一户回族家庭，她觉得这是个男权思想至上的家，平日里除了冷清，就是在被彼此言语侵犯的一种压抑的氛围里笼罩着。若是平常人的家庭，除去这种不愉快，在过年时也还是会嬉闹的，走亲戚、串门子，这在北方是最为平常的事了，遇上再糟心的事儿，也会在过年这几天，套上崭新的红衣红袄，嗑着瓜子，锅里煮上饺子，喜上眉梢地等着别人来拜大年了。
可是这个家庭，即使遇上过年，大门也是紧闭的，墙的两旁红底儿黑字的对联儿是永远看不到的，铁青色的大门总是孤单单、冷冰冰地坐立在楼梯口的水泥路板上，默默无闻又严肃庄重地守着屋里的老主人。屋里头的人逢年过节是不跟亲戚们走动的，一年又一年地指缝间流走，除了北方来的娜娜这个儿媳，每年要回趟自己的娘家走上七天十天再回来，她是极少见婆家与亲戚相互来往的。
匆匆的十年时光中，娜娜独自一人从这扇门里走出去，又从这扇门里走进来。她的欢喜、悲伤或者麻木，这铁青色的大门却仍然坐立在这儿，它仿佛面无表情地对她说：“我守在这儿，是因你而起，又与你无关……”娜娜仿佛听得见这扇大门不知疲倦地对她说着同一句话。
此时的娜娜无言对他讲话，疲惫的情感在他们的生活实践中变得不堪忍受，若是娜娜不向他退让，他也绝对不去向娜娜妥协，如此这般反反复复。
奇妙的是，他们却又总能找到突破口，彼此伤害到一种境地时再得以缓解。婚姻的困局是争吵或者迷茫不堪，假如冷静之后唯一方做出了退让，彼此才能得以继续“生存”。
娜娜躺在床上想着，很多时候唯有她自己能直面自己的孤独，从愤怒到妥协，再到刚强与平和，这样的心路历程，是谁也帮不了她的。
她又想起了曾看过的电影《安娜卡列尼娜》，有句台词她还记得。年轻男主的朋友以一个“过来人”的姿态滔滔不绝地向他控诉着婚后女人的种种不是，以此打消年轻的男子对爱慕之人的忘乎所以的渴望，男主却轻描淡写地回应他：“我说的是爱情，而你说的却是饮食男女……”多么好的一句话，点醒了娜娜此刻所有的困惑。
青春时，她懂得对爱情的渴望是妙不可言的事情，随之年纪、生活、矛盾、困难……问题的出现，她已然蒙蔽了爱情与婚姻的双眼，爱情无知无觉，纯粹自然。乐此不疲或者奉献也未尝不可。
有些执念还是要执念下去，如爱如情，“一花一世界，一草一天堂，一笑一尘缘，一念一清静。”情爱与婚姻，又是孰对孰错？娜娜对着窗外自己模糊的影子浅浅地笑了。
她仿佛也看懂了自己的婚姻，她想得以宁静，却又害怕孤寂，在娜娜这里婚姻并不能终结，她想与他寻觅快乐自由的彼此，她想继续这份不算太糟的婚姻，她觉得他们彼此还是有爱的，这不足以让娜娜对婚姻彻底失去信心，她想：“他也应该是这样想的。”
仿佛做了一个梦，想到这里的娜娜猛然从这梦的床上坐了起来，他们曾经爱的多么不易，她不禁想着那年他写给她的一支诗。她还要同他一起沐浴爱河，她要把他寻到身边来……于是，娜娜起身去了书房，拉起他端着书本的手臂，他没有拒绝，他们一起伴着回了卧室。
不知不觉他们又一次相伴着睡去了，第二天这对冤家又将生龙活虎起来，难过与隔阂也就搁浅了。多少个日与夜过去着，娜娜这不知从哪里来的信念，鼓舞着她努力让彼此不再疲倦。
