你是飞鸟，我是树林，你飞累了、倦了，我就在这里，等你回来。
——题记
他挥了挥衣袖，没有从我的世界带走一片云彩。却留下满满的记忆，在我心底发酵成一杯苦酒。
那年盛夏，我选择了补习，也成就了与他的相遇。懵懂时光里，邂逅了最初的爱恋、最美的纯真。就像小说中所描写的那样 ，他就像一道光，照亮了我的整个世界。
补习生活中充斥着紧张和困惑，紧张于学习、困惑于未来。
夕阳铺满校园的时候，我会一个人坐在林间长凳上，看着天边一点一点地烧起来，再一点一点地暗下去，然后越发的孤单和无助。
这时他会悄悄地坐到我身边，和我说说当下、聊聊未来、谈谈理想……悄然的陪伴，让我感动于友谊的深厚。如今想来，他的用心，我不及万一。
他的座位正处于我的斜前方，阳光透过玻璃窗洒在他的身上，那侧颜简直就是唯美的代言。彼时，却似双眼蒙尘，任何美好都无法触及心灵，无法产生一丝涟漪。
那样的纯真年代，从未想过友谊之外，还可以爱情至上。
他时常会找来一些数学题问我如何来解，当我做不出时，却能顺着我的思路讲下去。那时会想：既然会做，为什么还要多此一举。
多年后，经同学之口才恍然：不过是给彼此一个接近的借口。可那时的我却傻傻地想不明白。
课间的玩笑、课后的偶遇、夕阳下的安慰……
倏忽一年，高考后天各一方，却明确了彼此的心迹。简单的一句“我喜欢你，做我女朋友吧”，却在心底回味许久许久。甜蜜就那么一点一点地渗透出来，浇灌着心田。
第一次牵手，是在大一的寒假里。我们相约一起去看望高中的老师。刚一碰面，他问：想我了吗？
我怯于把心底的思念说出口，将头侧向一边并不看他，别扭地说：不想……话音未落，我的手便落入了一片温暖当中。那个瞬间我真的惊到了，僵硬着手指，不知该如何动作。
他笑，如一片羽毛，轻轻地落在我心间。可我想你了，他的声音依旧如同甘泉，却在这冬日中让我倍感温暖。
看望老师的并不只我们两个，大家约定在高中校门口汇合。我们两个是最早到的，同学们陆陆续续到来后，大家聚在一起，我们两个也各自分开。曾经的同桌却悄声问我：你们，在一起了吧。
我惊讶地看向她，她却露出果然如此的笑容：高中时候，我们大家就知道他喜欢你，只是你自己后知后觉罢了。
听着她的话，脑海中不由就想到了当初放学后的无数次偶遇。
那时候，我们两个都骑自行车上下学。我家在北边，他家在东边，但有一段路是重合的。我们并非同时离开学校，却总能在途中偶遇，简单的一个招呼，然后各自拐弯回家。也许，在那时我就渐渐地习惯了他的存在。
那时候的通讯远没有现在发达，偶尔的一个电话、一条信息，独自存在心间，酝成长久的回味。偶尔的一场争吵、一次质疑，也因空间的距离而不断发酵，弥漫成刻骨的忧伤。
假期小聚，我会恶劣地故意点他不喜欢的食物，看他皱起的眉头。可心中却会默默记下，哪些是他喜欢的。然后去尝试了解、练习制作，想象着某一天做给他吃时的幸福。
去看电影，我们不在乎只剩半场，偷偷地享受着恋人间最温馨的静谧。散场后，我们不会讨论剧情，只是携手走在回家的路上，任凭日光将我们的身影拉得越来越长。
大二那年寒假，大年三十晚上，他打电话给我。我们没有彼此问候新年，只是在电话里一起倒数新年钟声，然后看着各自窗外的满天烟花，听着电话那边，烟花绽放的声音。那一刻，空间的距离、时间的流逝，似乎都意变得毫无意义。
他身上具有我所欠缺的所有特质，深深地吸引着我，想要触碰，却怯于伸手。我的目光追随着他的身影，爱得卑微。而卑微，恰恰是一个最不应该出现在爱情中的词汇。当你的心不是足够强大，要凭借什么承受其间风雨。
我们矛盾的源头，似乎就在于他的忙碌。记得，某年中秋前夕，接到他的电话。恰逢大考，我没有心情细思他的初衷，只是一味地抱怨他长久的毫无音信。并不愉快的对话，充斥了我的大脑，电话只余忙音，我却再无心复习。
我说：就这样吧，我们分手，我累了。
他说：你是飞鸟，我是树林，你飞累了、倦了，我就在这里，等你回来。
虽然我们很快和好，但我知道，生气之下的口不择言，还是在彼此心中划下了一道伤痕。彼时年少，太任性。
他曾说，现在的刻苦、忙碌，是为了我们的今后。我却怀疑，连此时此刻都没有，哪来的今后。
直到他说：有缘无分。
可我想：缘在天定，份在人为。
那年又是一个盛夏，我们的分分合合也走到了终点。他最后一次拥抱我，我能感觉到他手臂的力量，似要将我融入他的骨血。
他的吻轻轻地落在我的唇上，如同雪花飘落，带着咸涩的清凉，那是我们唯一的一个吻，却只为分别。我眨眨眼，似乎有什么划过脸颊，夕阳又一次将我们的身影拉得很长很长。
但我无法挽留他的身影，我的树林，最终标注了别人的名字。一次次默默关注他的朋友圈，看着他优秀成一个发光体，却再也不会照亮我的世界。
每个人的生命中，总有一个人教会你什么是爱，我生命中的那个人就是他。这节人生课里，我是一个最差的学生，一路磕磕绊绊艰难前行，却连及格都拿不到。
总是以为，他会一直在前方等我成长，等我能坚定地说出爱、拥抱爱。却忘记了，他也在一路前行，渐行渐远。我终究差他一步之遥，确是一步天涯。
那份痛，让我成长；而那段懵懂，最终应该会被遗忘在时光的拐角，斑驳成记忆的朦胧。
