1,
公交车在狭窄的巷子里颠簸前行。巷子两边,青砖的建筑散发出古朴的气息,一些金字招牌又给这古朴蒙上一层富丽堂皇的浮躁。
小婉半个屁股挂在座位上,伸长脖子,使劲望着司机上方的电子屏幕,同时,耳朵支棱着,唯恐漏过标准女声报站的信息。
小婉以为,进入市区中心,到处都是高楼林立,没想到,越近皇城根儿下,越是青砖红瓦的建筑,朴实、亲切。
公交车一路摇晃着,转出小巷,终于,小婉听到了她要下车的站名,急忙向车门走去,因为刹车制动,小婉站立不稳,撞在前面人的身上。小婉感觉到自己的莽撞和急躁,脸涨的通红,忙不迭跟人道歉。前面的人回头看了她一眼,什么也没说,下车走了。
过了马路,一座医院,高高矗立在小婉面前。
那种无形之中的压抑、局促,再一次袭上心头。小婉稳稳心神,迈进医院大门。
外面骄阳似火,跨进医院门口,凉气扑面,小婉不禁打了个喷嚏。她忙捂住嘴,四下里张望,来来去去的人都行色匆匆,没人注意她。。
一边摸索,一边打听,小婉终于到达住院部,寻找到那间高级病房。
小婉在门外走廊里徘徊了好一阵,几次鼓起勇气,都没能成功推开病房门。直到一个小护士问她:“你找谁?”眼睛里闪着怀疑。小婉才一指病房门,说:“我是江明菲家属。”怕小护士不相信似的,小婉推开了病房门。
终于,小婉看见了那个女人。
屋内,三双,六只眼睛,齐刷刷射向小婉。
2,
病床上躺着的女人,名叫江明菲,58岁,乳腺癌晚期扩散,去日无多。
小婉进门,没有招呼任何人,只是局促地站在病房门口。
病床上的江明菲眼睛一亮,招呼道:“小婉吧?快……过来。”
病床旁站着一个男人和一个女孩。男人六十多岁,应该是江明菲的丈夫。女孩二十多岁,应该是江明菲的女儿。
男人赶紧走过来,“小婉啊,快,快,你妈天天念叨你呢。”说着,将小婉引到病床边。
女孩没言声,看向小婉的眼神复杂,有敌意,有怀疑,还夹杂着丝丝鄙夷。
小婉一着急,头上有点冒汗,她站着床边,浑身不自然。她不知道自己该对这个女人说些哈。不说啥,似乎也不合适。小婉碰撞上女人殷切的目光,她知道,女人期待着她,能喊她一声“妈”。但是,小婉叫不出来,真叫不出。
要不是爸爸跟丈夫催得紧,小婉还不会来看望这个女人,这个即将走完生命之旅的,她名义上的亲生妈妈。
小婉的家庭成员不多,四口人,但是构成比较复杂。爸爸和小婉,倒插门儿的丈夫兴盛,还有大姨,大姨是爸爸后来娶的妻子,小婉一直喊她大姨。小婉三十多了,没有孩子。幸好丈夫兴盛是个老实的好人,对于婚后十多年小婉没有生孩子,也没说啥。
倒是小婉自己,动不动就头疼,长期吃治头疼的药。
大概是两个星期前,爸爸就透话给小婉,她亲妈江明菲想见她。
小婉知道江明菲,从小时候就知道,但是她没见过她。不想见!
小婉对自己5、6岁之前的事情没有啥记忆。从大人的讲述中,她拼凑出来一个关于自己身世的故事。
江明菲是下乡的知青,当年以为回城无望,就嫁给了小婉的父亲。生下小婉。不想,几年后,政策有变,知青可以回城。小婉妈妈,毅然打掉了肚子里正在怀着的孩子,休养之后,跟小婉爸爸离婚,回了城。小婉,就留在了乡下,跟父亲过。后来,父亲娶了大姨,大姨不生,把小婉当成自己的孩子疼。
小婉读书期间,生母江明菲曾经几次找到学校,要见小婉,都被小婉拒绝。
开始,小婉也是个活泼的姑娘,可是,随着长大,小婉变得越发内向。
初中毕业后的小婉,就宅在家里,不肯出去。
小婉的父亲和大姨不好逼她出去,过几年,给小婉说了个对象,就是兴盛。
3,
小婉不肯出去打工,有她的苦衷。
村里大人们爱开她玩笑,说她是“被亲妈抛弃不要的孩子”,奶奶一次次跟她说,江明菲这个女人心有多狠,扔下她跑了……这个世间有心无心的恶意,针一样,刺得小婉心里疼,她慢慢变得不爱跟人说话打交道。
小婉经常做一个梦,她梦见自己站在一条大河边,焦急地想过河,可是河水翻卷着漩涡,她怕。可是梦里又非要过河不可,小婉站在河边,急的哭起来。每次,小婉都会把自己哭醒。她怕人家知道她夜里睡觉总是哭醒,太碜,所以不肯出去打工。即使结婚后,小婉这个毛病依然时常犯。兴盛经常把小婉从梦里头喊醒,问她哭啥呢。小婉就说自己做噩梦了。
每次做完这样的梦,第二天小婉就喊头疼,小婉的头疼药不断,家里常年备着。
这次,打到家里的电话一个接着一个,那边苦苦哀求,让小婉到医院来看看,她妈,江明菲,没几天了。
小婉爸,大姨,都劝小婉,小婉就不松口。兴盛说:“你要是害怕,我陪你去。”小婉剜了他一眼,说:“我怕啥?不就是去看一眼么,她们还能吃了我。”小婉这才背了自己的小包,进城来看江明菲。
小婉抠着自己的小包带子,不知道说啥好。
倒是江明菲,看到小婉,精神好了很多,居然坐起来,靠在床头,让丈夫去买饭,她想喝粥。转头看见小女儿不善的眼神,也打发她回家去了。
小婉在床边坐下,江明菲拉住小婉的手就不再松开。
江明菲手瘦得皮包骨头,青筋凸起,手凉凉的,冰到小婉心里去,小婉觉得不舒服。
江明菲虚弱地,断断续续地给小婉讲她小时候的事。
小婉灰蒙蒙无色的童年,在江明菲的讲述中,渐渐鲜亮起来。原来,自己小时候,也很聪明可爱,很小的时候,就能摇头晃脑背诵古诗呢。原来,自己小时候,也曾经是妈妈的小尾巴,走到哪里都要粘着妈妈。原来,自己小时候,也是妈妈的小公主,穿着漂亮的小裙子,扎一脑袋小辫子……