1
聂成恺提着公文包,无精打采地走在回家的路上。
路过商场门口时,他看见五彩斑斓的液晶屏上正来回滚动着一则广告,右上角的时间显示现在已经是晚上九点钟了。
最后一班公交车就要到了。
刚刚收住脚步,只见不远处S11路闪着车灯慢慢停靠过来。车上的司机师傅都和聂成恺熟识了,微笑着和他打着招呼。
聂成恺勉强从脸上挤出一丝笑意。
末班车上的人并不多。他习惯性地走到后门靠窗的位置坐了下来,公文包放在一边。
这是聂成恺最喜欢的位置。
透过车窗,他看着这个城市的斑斓夜景,享受一天之中难得的静谧时光。
公交车缓缓穿梭在无边的夜色之中。
当广播提示“福园街小区到了”的时候,聂成恺收回目光,和司机师傅道别后,下了车。
这是一个老旧的小区。几栋上世纪九十年代随处可见的公寓式建筑构成的家属院,住着一群家家户户都知根知底儿的老邻居。
小区里临街的一栋楼,四层阳台的灯还亮着。
聂成恺远远看着那盏灯,慢慢掏出打火机,点燃一支烟。
那是他的家。
可现在的他即使一身的疲惫,也一点也不想踏进那个家。
因为顾及孩子,聂成恺从不在家抽烟。不知从什么时候开始,他的烟瘾越来越大。
烟雾缭绕间,聂成恺想起了徐峥在《爱情呼叫转移》电影开头电梯里的那段独白。此刻用在他的身上,虽说有些不合时宜,却也算是贴切。
“从现在开始往后每一分钟,我都知道会发生什么事情。”
一样不满的妻子魏茹馨;一样抱怨的母亲曲书萍。人家都说七年之痒,对他而言却是七年之痛。他们,她们,种种矛盾从未被化解……
“问题在于……”
2
聂成恺出生于在一个北方小城。城市不大不小,人口不多也不少。
七岁那年,父亲因一场工伤意外身亡,年幼的他从此便和母亲、姐姐相依为命。
直到现在,聂成恺也不怎么喜欢“7”这个数字。这个数字与他而言就像是梦魇一般的存在。
聂成恺常常试图回忆父亲在世时的那段时光。无奈记忆太过模糊,他依稀只记得父亲的体态轮廓和温柔的脾气性格,相貌还是借助母亲那里唯一的一张全家福才得以留存。
母亲曲书萍没有正式工作,靠着父亲少得可怜的赔偿金和做临时工微薄的收入供养一双儿女。没有男人做后盾的她,渐渐变得蛮横又凶悍。好几次她都因为一些鸡毛蒜皮的小事儿和周围人大打出手。
没办法,她是母亲。她认为一个没有丈夫庇护的母亲就应该是这个样子。
聂成恺从小就看不惯母亲的种种所作所为,可又不敢说什么。他骨子里或许更多的遗传了父亲的脾气秉性。
小小的他能体谅母亲含辛茹苦的不易,即便是再不情愿,他都不会表现出任何对于母亲的不满。
直到后来他娶妻生子,依旧是这种态度。
而母亲曲书萍,竭尽所能地“爱”他,“照管”着他的一切。
尽管这种“爱”和“照管”,在聂成恺看来,不如说是“控制”更准确一些。
是的,有时亲情会让人窒息,却又让人无力反抗。
姐姐聂燕青比他大六岁,对这个唯一的弟弟疼爱有加。聂成恺和姐姐很是亲近,从某种意义上说,姐姐更像是他真正精神意义上的母亲。
姐姐给予他的爱与包容,是他在曲书萍那里从未体验和得到过的。正因如此,在聂成恺成年以后,他对于异性的选择,都是以姐姐为标准的。
曲书萍因这一双儿女性格太过软弱,于是在家中更显得跋扈。聂燕青深知母亲秉性,因此大学毕业后选择留在南方工作,结婚生子后更是鲜少回家。
偶尔的电话也是打到聂成恺的手机上,对母亲几乎不愿提及。
好在曲书萍识字不多,女儿所在的地方她听都没有听说过。鞭长莫及,索性由她去。于是从那以后,她把所有的注意力全部放在了儿子的身上。
这着实是苦了聂成恺。可中国自古都是“养儿防老”、“嫁出去的闺女泼出去的水”,他能怎么办?
3
聂成恺看看手里的烟盒,已经空了。他摇摇头深叹一口气,慢慢朝阳台那盏灯的方向走去。
楼道里隐隐传出争吵声。他定了定身,继续往四楼走。
房门打开的瞬间,争吵声有一秒钟的停歇。紧接着,硝烟再起。
“我说过我会收拾,不用你管!”
“不用我管?你天天在家都做什么了?住着我的房子,让我儿子在外面挣钱养家,他是容易的吗?”
“没钱买房是你儿子没本事!你从不帮忙照顾孩子,我怎么出去挣钱?!”
……
聂成恺脱下外套,头都没抬一下得径直走到了最里面的卧室,犹如一个路人甲一般,仿佛婆媳的争吵与他无关。
儿子还没睡,抱着玩具嘴里含糊不清地说着些什么。见爸爸走进来,便张着小手要抱抱。
聂成恺抱着儿子,突然一股莫名的心酸涌上心头。
门外的婆媳争执还在继续,聂成恺将儿子抱到床上,低声地哄孩子睡觉。
过了许久,儿子终于睡着了。他才硬着头皮走到客厅。
“妈,您去休息吧。”
“儿子睡了,有什么事明天再说。”
曲书萍得胜凯旋一般走回自己卧室,还不忘“砰”的一声关上房门。
魏茹馨狠狠瞪着聂成恺,眼圈儿泛红。
她恨死了丈夫这种和稀泥的态度,更狠自己当初真是瞎了眼才会嫁进这样的家庭!
4
魏茹馨是聂成恺的第三任妻子,也是迄今为止婚姻存续时间最长的一任妻子。
“如果不是为了儿子,早离了!”
为了孩子!为了孩子!为了孩子!她绝不能让孩子和她一样!
魏茹馨很小的时候父母因车祸意外去世,她跟着爷爷奶奶和叔叔一家长大。叔叔婶婶虽说对她很好,但终究是寄人篱下,高三毕业那年,她狠狠心撕掉了大学录取通知书,收拾了行李北上打工。
打一份工,做两份兼职。她肯吃苦,骨子里透着倔强。
两个人的相遇纯属机缘巧合。那天她骑车去打工的店里,在十字路口为了躲避一位闯红灯的老大爷,连人带车压在了聂成恺的身上。
聂成恺没急没恼,还帮她扶起了车子。
她见过太多的人情冷漠,突然有些小感动,她看着这个白领模样的男人,脸上不自觉地飞起一片红晕。
她主动要了聂成恺的电话。
后来,两个人走到了一起。
再后来,她知道了身边这个看似温文尔雅的男人,居然已经经历了两段失败的婚姻!
这多少让魏茹馨有些吃惊,但聂成恺从未提及两位前妻,两任妻子也没给他生育任何子女。
她二话没说就把自己给嫁了。三金没要,礼金没要,甚至没有结婚照没有举行婚礼她都不介意,她一心一意地认为,有这个男人,就足够了。
她太渴望有家的温暖,这是她二十多年来遥不可及的梦。
如今结婚七年,儿子两岁。
可这七年魏茹馨却感觉像是几个世纪那样漫长。
这当然是因为他的母亲,她的婆婆。
5
都说婆婆看儿媳妇,怎么看怎么不顺眼。
这大概是天下婆婆的通病。
第三个儿媳妇,曲书萍更不满意。得知两人偷偷领了结婚证,她破口大骂。
“外来的打工仔,还克父克母,你怎么什么女人都要!”
聂成恺不说话。他知道此刻沉默是最好的应对方法。
他想起自己的前两任妻子。母亲也是这样咄咄逼人地不满。
第一任妻子许梅燕,性格温柔经济独立。她生于书香门第,家境殷实,知书达理。按理说,聂成恺这样的小角色是不会被许梅燕注意到的。
巧在两人同时进入公司同一部门工作,因此关系似乎比一般同事更近一些,加之聂成恺高大帅气,两人不久就迸出了爱的火花。
这当然是两个人的小秘密。公司不允许办公室恋情,两人白天若无其事,夜晚则如胶似漆。直至后来两个人偷偷领了结婚证,公司许多同事也仅仅以为他们不过是点头之交。
没有戒指没有婚礼,许梅燕没说什么。可曲书萍偏偏找茬,说女人应该以家庭为主以男人为主,非要许梅燕推掉升职机会回家备孕。
正处于职场上升期的许梅燕当然不肯。聂成恺夹在中间,左右为难。最终许梅燕伤心欲绝,提出离婚。
这算是聂成恺的初婚和初恋,仅仅七个月。
第二任妻子赵雨薇,小学老师。父母是工薪阶层。两人在一次朋友聚会上认识,聊得很投机。赵雨薇不介意聂成恺离过婚,她也是被聂成恺斯斯文文的外表所打动,觉得他可以托付终身。
然而她没想到的是,儒雅丈夫的背后却有一位如此强悍而多事的婆婆。曲书萍处处拿许梅燕和她比较,冷嘲热讽,甚至还会波及她的父母。
赵雨薇知道婆婆单身带大一双儿女的不易,处处隐忍。她也尝试和聂成恺沟通,可惜无果。终于,在一次鸡毛蒜皮的争吵之后,曲书萍的一记耳光把她彻底打醒。
她终于看清聂成恺的懦弱和曲书萍的蛮横无理,决绝地选择离婚。这段婚姻,依旧只有七个月。
6
聂成恺收回思绪。他转头看着妻子和儿子,心里不是滋味。他的懦弱让他无力反驳母亲,更无暇顾及他的妻儿。
魏茹馨背对着他,身体在不自觉地抽动着。他知道每次妻子都会委屈地流泪,可他不知道应该怎样安慰,所以每次只会选择沉默。
魏茹馨当然知道,在丈夫那里得不到任何安慰。
结婚头几年,因为一直没有孩子,曲书萍每每指桑骂槐的时候,她都忍气吞声。后来好不容易盼来了儿子,她以为从此可以和婆婆和平相处,却万万没有想到,随之而来的矛盾却愈演愈烈。
在魏茹馨看来,曲书萍就是一个第三者,横插在他们夫妻中间不可逾越的第三者。
都说月子仇能记一辈子。魏茹馨生下孩子后,曲书萍什么事都不管不问不插手,她要自己给孩子喂奶换尿布,自己哄孩子睡觉。
婆婆和她仅一墙之隔,却对孙子的哭声和儿媳的求助充耳不闻。这还不算,曲书萍还天天对邻居诉苦说照顾孙子自己有多累,后来居然在家把电视音量调到最大以掩盖孩子的哭闹和儿媳的求助。
魏茹馨白天没法休息,晚上找丈夫哭诉,可换来的不是聂成恺的沉默不语就是低头叹气。被婆婆知道了,第二天又是一顿辱骂。
“谁家不是女人生娃养娃,就你娇气!有本事生就有本事养!谁不是这么过来的!你丧着脸哭给谁看!”
几次三番过后,她终于明白,懦弱无用,只有强大才能保护自己,保护孩子。她咬着牙熬出了月子,渐渐的,她也学会了反抗。
从一开始的小声还嘴——毕竟她并不想让丈夫难堪,到后来与婆婆一次又一次的对骂,她最终不得不放弃顾及丈夫的想法。
一场婚姻,硬生生把她从一个温柔女子逼成了悍妇。
魏茹馨擦擦眼角,走到儿子身边,看着熟睡中的儿子,一言不发,只是呆呆地站在那儿,眼神中透着绝望。
过了好一会儿,她开始慢慢整理屋里凌乱的衣物。
聂成恺有时也恨自己的无能,他甚至怎么都想不明白母亲为什么要这么做。
“你究竟是想要怎么样?”这句话他憋在心里许久,每次都要忍不住去质问母亲,可每一次又都话到嘴边硬生生地吞了回去。
他半梦半醒,她一夜无眠。
闹钟在早上六点钟准时响起。
聂成恺起床,看见魏茹馨睁着眼睛躺在床上,直直的看着天花板。他张了张嘴,挤出“我…我去买早点”几个字后便穿衣走到楼下。天还有些灰沉,街上零零星星的几点灯光,让人愈发感觉凄凉。
聂成恺走到楼下,点燃一根烟,朝着不远处的早点摊走去。
“老板,豆浆多加糖…油条拿刚出锅的吧…”。
这么多年他深知母亲的早餐习惯。
“知道知道,”老板一边熟练地打包一边和他闲聊。
“每次你媳妇来都是这老一套,你妈这口味啊,这么多年来就没变过。”
聂成恺依旧习惯性地挤出一丝笑意。
付钱的档口,一辆出租车从他身边驶过。车身带起一阵风,刚刚吐出的烟圈随即散去,没了踪影。
提着早餐往回走。快到楼下的时候,聂成恺抬头望向阳台上的那盏灯。
灯灭了。
7
魏茹馨走了。还带走了孩子。
除了那把家门上的钥匙,她什么都没有留下,就像她从来都没有来过这里一样。
是啊,结婚这么多年,除了这把钥匙,聂成恺又何曾给过她什么。
聂成恺只觉得大脑“嗡”的一声响,随即便是一片空白。
曲书萍又开始了她那泼妇教科书般的经典动作。
她被一群邻居围在中间,一把鼻涕一把泪地哭诉着儿媳妇的种种不是,动情之处还不忘双手拍着大腿,声泪俱下的干嚎着,像个小丑,滑稽得很。
“说走就走,她以为她是谁!恺啊,赶紧报警!把这个贱女人抓来…我苦命啊!早早的死了男人,还被儿媳妇这么欺负啊!…”
“妈!”聂成恺终于爆发了。“你能不能不闹了?你到底想怎么样?!”
曲书萍正演到高潮处,被儿子一吼先是吓了一跳,随即她疯一样跳起来,指着儿子破口大骂。
“我闹?我还不是为了你?你让那个贱女人灌了什么迷魂汤?敢这样说你妈?!”
话音刚落,紧接着便是一计耳光,聂成恺感觉自己像是跌进深不见底的漩涡,眼前一黑,晕了过去。
8
像是在梦里,又像是在现实中,聂成恺只感觉眼前有一道光亮,他努力地想睁开眼睛,却只是徒劳。就在这似梦非梦之中,过往的种种像倒带一样一一展现在他的面前。
魏茹馨的哭诉,儿子的降生,赵雨薇的无助,许梅燕的无奈,姐姐聂燕青的别离……这一幕幕的变幻背后,总有一个不变的影子——母亲曲书萍,或训斥,或指责,或怒吼,让他更觉得头痛欲裂。
不知道又过了多久,聂成恺缓缓睁开眼,周围一片漆黑,没有一丝的光亮。他慢慢直起身子,踉踉跄跄地起身走到窗边,打开一扇窗。
窗外,昏暗的路灯下,一辆S11路公交车正闪着车灯,缓缓停靠在站牌前,“福园街小区到了”的声音远远传来。
聂成恺在黑暗中摸索着烟和打火机,脑海里时不时地蹦出魏茹馨和孩子在时的情景。
“啪”的一声,火苗点燃香烟,一瞬的光亮之后,所有的一切又都湮灭在这一片漆黑寂静之中。
闹钟在早上六点钟准时响起。
聂成恺下楼买了早餐——多放糖的豆浆和刚出锅的油条,像往常一样出门上班。曲书萍见儿子并无大碍,便又开始絮絮叨叨起来。
“恺啊,妈是为你好啊!你说你那个媳妇她是省油的灯吗?这么多年我拉扯你和你姐我容易吗?
你爸死的早,我这又当爹又当妈……你说说你姐,自打出去上了学就对我不管不问的,这个没良心的死妮子……妈就剩你一个人了……妈都是为了你好啊……”
聂成恺看着母亲,勉强从脸上挤出一丝笑意。他背过身子闭上眼睛,手不听使唤地抖着。他突然好羡慕姐姐聂燕青。
“如果可以重来……我是不是也能选择我的人生……”
9
最后一班公交车就要到了。
只见不远处S11路闪着车灯慢慢停靠过来。今天车上的司机师傅总感觉哪里和往常不同。
末班车上的人并不多。后门靠窗的位置空着,没有人。
公交车缓缓穿梭在无边的夜色之中。
当广播提示“福园街小区到了”的时候,司机师傅恍然大悟,那个每天坐最晚一班公交回家,手里总提着一个公文包的男人,没有出现。
曲书萍怎么也没想到,自己那个听话的儿子,那个从不反驳自己的儿子,就这么走了。没人知道他去了哪儿,就像魏茹馨一样,走得无影无形。
小区的邻居们进行了各种猜测,有的说聂成恺去了聂燕青那儿,有的说聂成恺去找魏茹馨和孩子了,甚至还有人说聂成恺一时想不开已经寻了短见……
曲书萍报了案,天天去派出所等消息。可这自己出走的成年人,哪是那么容易找得到的?民警安慰一番,便打发她回去等。
曲书萍不死心,又耍起了那一哭二闹三上吊的本领。可毕竟派出所不是自己家,民警也不是聂成恺,曲书萍哭闹几次,无果而终。
从那以后,再也没人见到过聂成恺。
直到曲书萍去世。
10
“如果,给了你生命的人毁了你的人生,你会选择原谅吗?”
聂燕青整理母亲的遗物时,一页纸不经意地飘落到脚边。
那是聂成恺的笔迹。曲书萍识字不多,可这张纸上却沾满泪痕。聂燕青不知道这是弟弟的泪还是母亲的泪,此时只是任由自己的眼泪夺眶而出。
聂成恺临走之前发给姐姐的最后一条信息,只有四个字。
照顾好她。
后记
我写的故事,大都是我身边真实发生的事情。只是有时候真实的生活远比故事更加残酷。
一直以来我都觉得,我们的一生有两件事情没得选:第一,我们生在什么样的家庭,第二,我们的父母是怎么样的人。都说投胎是个技术活,出点差错搭上的就是一生。
所以我们有时不得不做出一些改变,或是生活态度,或是生活方式,亦或是心态。改变会很痛,但这痛不一定是坏事。不找出真正问题所在,一味隐忍和怨天尤人不解决任何问题,只会让人痛上加痛。
见过听过太多太多,母亲对孩子的“毒爱”,丈夫对妻子的“控制爱”,这些“爱”打着为你好的旗号,看上去那么光鲜亮丽,却让身临其中的人极度煎熬。
《极品爱人》系列还会继续写下去。希望所有人,都能好好爱自己,爱身边的人。