（迷你短篇，放心食用）
先生，见字如面：
“入冬了，记得回家前先把汤婆子就准备上，这样夜里不至于瑟缩在冰凉的被子里。
以前给你暖被子的时候，你就像个冰块一样往我身上贴，每每这样，都惹得我想打你，可对上先生无辜水灵的眼，却是万般无奈地作罢。
诶呀，我真是啰嗦。
明明有一堆话想对你说，可是拿起笔来却又是这些琐碎的事情。若你在我身边，想必是又要撇着个嘴说我唠叨了。
我记得以前问过先生，人死后，会去到哪里，会是天堂还是地府，归上帝还是阎王爷管。
你捧着那本我一贯看不太懂的物理书，抬起眼皮对我说
“人的意识随着脑部停止工作而消亡，至于这个世界上是否存在灵魂一说，尚待考究。”
你知道吗，现在我能告诉你答案拉～人死后，会到一个小黑屋子里，小黑屋里有个凳子，有张桌子，有一点烛光。一支没有墨也能写出字的笔。
有个声音告诉我，让我写信给生前最放心不下的人，然后打开面前的门，就是新的开始。
不管是谁，这样也挺贴心的。
哦，对了，橱柜里还有我买的鲫鱼，想给你煲鲫鱼豆腐汤的，那几天你总说想吃鱼，却没来得及给你做。
那鱼记得要扔了，不然得发臭烂在橱柜里了。
你是受不了那个味道的。
诶呀，你看我，又开始说这些有的没的小事了…
可是先生，我不在了，我最担心的还是你能否把自己照顾好。
你还是讨个新老婆吧，这样我也好放心点。
先生你知道吗，那天在病床上，你说的话我听得真切。可我已经没力气回应任何，只觉生命一点点流逝，
没有恐惧，唯余担心。
担心往后的日子，我的先生该怎么办啊。
合眼时，身体已是僵直不能动，可耳朵却能听见你的哭声。听到你撕心裂肺地说
不要走。
先生是个腼腆内向的人，我却第一次听到先生反反复复地低语
“我爱你”
倘若我能醒来，必定是高兴地搂上先生的脖子一通亲吻，亲到先生像第一次见我时那样，羞红了脸颊。
多想再看一看那个样子。
可惜没机会了。
写完这封信，先生，我就要走了。也许门的那边没有来世，但是我却欣慰今生遇见了你。即使遗憾这条路并未携手共度白头。
曾听闻人说，当一个人真正意识到另一个人离开，需要三个月的时间。
我怕先生去买菜时，提着那个破落的竹篮子，会想起我来，徒留伤感。我怕先生再次提笔练字，一旁无人研墨，徒留寂寞…
所以我提前就拜托好友，将家中与我有关的物品都归置到家中的橱柜角落。希望常用的物件，不会成为惹起先生伤悲的理由。
先生，其实我们的初遇，虽是机缘巧合。
但我贪慕先生的文采和风度。我爱恋先生的声音和样貌。早在许久以前，就了解过先生。那日惊鸿一瞥，便是我一生中最美好的场景。
而嫁给先生，也许，用光了我所有的运气。
先生，夏日炎热，你脾胃虚弱，温水足以解渴，切莫贪凉喝那冰饮。秋季蚊虫最凶，蚊帐收在床板下鞋盒旁边记得拿出来的时候清扫再用。春日柳絮会使你过敏，宁可早起绕路，可少受些罪。
我的先生，余生缺席，实属遗憾。若有来世，万水千山，也当奔你而来。”
冬日，那先生从梦中醒来，友人坐其身侧，只见先生眼中蓄满泪水。
“怎么了？”
“她的信…我收到了。”
友人不解。
那一夜，先生哭的像个孩子。
