1
邱葵厌恶自己，是先从名字开始——邱葵。入小学的第一天，班主任站在讲台上点名，当念到她的名字时，同学们就炸开了，“钟馗，哈哈…….”“有人叫钟馗……..”“谁叫钟馗”“不是，那是吃的秋葵……..”大伙儿都伸长脖子，东瞅西望，要把邱葵揪出来。班主任呵斥大家安静下来。
班主任又念了一声“邱葵”，同学们发出窃窃偷笑声，她埋下头，脸涨得通红，右手唯唯诺诺地举起来。
上小学五年级时，邱葵的身体开始有了女性的曲线。她发现自己和其他女生不同，营养一跟上，胸部像发泡的面，早早地就凸显出来。她觉得这是一个很羞耻的特征。
初中的时候，好多女生仿佛在一夜之间抽了条，脸部轮廓立体、削瘦起来，而邱葵的脸依旧胖乎乎，脸颊上的肉丝毫没有撤退的意思。
而且一跟就是25年，看样子是打算和她处一辈子了。它们不仅不走，还呼朋唤友，脂肪一拥而上，扎扎实实地裹住她全身，尤其是大腿、屁股和胸脯。她尝试过各种减肥药、节食、针灸，钱花了不少，可收效甚微。
她喜欢对着镜子把自己的五官拆开来看，眼睛挺美的，宽宽的双眼皮，鼻梁也有点意思，小巧精致，嘴巴性感，下唇丰满，上唇有型，可一组合，全盘皆输，与漂亮擦边而过，她不禁扼腕叹息。
还好她心大，不嫉妒美女，只是羡慕。
比如上高中时，她就羡慕同宿舍的一个女生。那个女生天生有点鸡胸，走路内八字，夏天锁骨尽显，前胸后背薄得像片纸，肩刀削一般有锐度，走秀的模特不都是这副狂风一来就被刮走的身板儿吗？
有次，上体育课，她痛经，差点昏倒在操场上，结果班上最帅的男生把她背到医务室里。邱葵多那么希望那个手脚一软，就瘫倒在地上的人是她啊。
她的嫉妒只给了一个人，就是陈逸涵。
这个名字让她联想到秋天的爱人和情书。再瞧瞧本人，浓密的头发，英挺的鼻梁，和自己形神兼备的双眼皮，薄厚适中的嘴唇，拆开看，每一样都不那么出众，可组合在一起却怎么看都顺眼，而且越瞧越帅。
陈逸涵180的身高，邱葵和他站在一起，要仰起头和他说话。
幼儿期，两人放一块儿，总是邱葵比较出众，圆脸蛋，大眼睛，惹人怜爱。那时，人人都夸她漂亮，长大一定个美人。现在人是长大了，却离美渐行渐远。
如果陈逸涵是别人家的孩子就好了，可偏偏两人是龙凤胎。有时，邱葵觉得自己和哥哥好像硬币的正反面，不经意瞧，有点像，细看，大不一样。
陈逸涵跟爸爸姓，邱葵取妈妈的姓。样貌却相反，儿像娘，女儿像爹。
有时，邱葵就想，妈妈看上我爸哪一点啊，又肥又矮，脸圆圆的，脖子短到缩进两肩里。只有他那双浓眉大眼还算过得去。
现在两人住在一套70平米的公寓里。
每天，晚上八点半，邱葵准时从自己的房间里爬出来，霸着一档韩剧不松口，每看一部韩剧她就换一个老公。
陈逸涵想看新闻，到处找遥控器，结果发现压在邱葵的屁股下面。邱葵一边朝陈逸涵摆手，一边说，等我看完来了，这集正精彩。
陈逸涵摇摇头，晾在一旁刷手机。
第二天，陈逸涵和公司的几个同事一起去肿瘤医院探望一位同事，她查出患有乳腺癌。他穿了一身深灰的夹克，在同事们的寒暄和问候中，尽量让大家感觉不到他的存在，尤其是坐在病床上的她。
她看上去没有想象中痛苦，相反，气色还不错。她说，幸好早发现，现在就是做个小手术，把原病灶切除就行了，简单得很。她说得很轻松，就像做个痔疮手术似的。
陈逸涵理解的是把一边乳房都切除了。他不由自主地倒抽一口冷气，难以想象，没有一边乳房的女人裸体是怎样的情景，想着都惊悚。
待的时间差不多了，大家便起身告辞。他准备抽身离开，却被她叫住。
大家转过脸，看他的眼神意味深长。
陈逸涵留下来，他坐在病床边。外人一走，两人曾经亲密过的痕迹又露了出来，不过是串了味的。
她说，谢谢你啊，多亏你四个月前给我买的那份保险，现在用上了，开刀拿药，我一分钱也不花。她的声音富有弹性，留白空间很大，带点怨恨又像是真诚的感谢。
陈逸涵一时接不上话，尴尬地笑了笑。四个月前，陈逸涵提出分手，分手前一个星期，朋友向他推销一份保险，他就鬼使神差地给她买了一份。现在他竟然罪恶地生出一种侥幸，而这份保险发挥的功能犹如神助。
离开的时候，陈逸涵说，你要好好保重。她点点头，“真的感谢你。”陈逸涵拉直身体，他听出语气中的疲惫和真诚。
2
邱葵的卧室里有一架星特朗的天文望远镜，是前业主留下的。现在它放在窗户前，严正以待。邱葵点开手机，显示屏跳出时间：17:28。她赶紧走到窗前，将窗帘拨开一条缝，然后凑到星特朗的目镜前，调试镜头位置，并轻轻拨动焦距盘，片刻，视线清晰地固定在楼下7-11便利店。
每一个进出便利店的人，无论外貌、表情、穿着、举止都尽收眼底。
邱葵喜欢通过这样的方式观察世界，有种思维驰骋，以及偷窥的乐趣。这让她想起初中那会儿，她总是羞于将自己洗干净的内衣凉在阳台上，和同宿舍的女生一比，她的内衣就像一对巨无霸，天然地被排斥在一群小罩杯之外，傻愣愣地挂在那里，像一种暗示，切合了自己身型的孤独。
但她忍不住偷看其他女生的内衣，通过预估、对比，在脑海里进行某种具象的生成。
邱葵的镜头最终会聚焦在一个男生身上。当他走进她的视线范围内时，她点开手机，时间是17:36分。她嘴唇微启，眼睛睁圆了，表现出一副震惊、难以置信的模样。
一周了，一周啊，他总是在这个时间点出现，精准得像上了发条的闹钟。
他有个习惯性的动作让她感到震惊——朝她的窗口处投来一瞥，好像知晓她的偷窥。
他脸颊削瘦，轮廓分明，身高应该在176厘米以上，虽然没有陈逸涵高，但看起来更加精干。他总是喜欢穿一身黑，黑色牛仔裤，黑色夹克。
他的表情呈现出一种专注的思考状态，却透露出某种感觉——他可以沉稳，迅速地对周遭的一切作出恰当的反应。他是一个聪明的人，邱葵第一次强烈地感受到这一点。陈逸涵也很聪明，可他的聪明是需要时间呈现的，而他的聪明则一目了然。
经过几天的观察，她得出结论：他是一个例外，没人会如此变态，把出现在同一地方的时间，精准地控制在“分”为单位上，何况持续一周的时间。
每天这个点，他会进超市买一瓶矿泉水，出来后，向左走，走出200来米，在一个岔路口左拐，消失。
为什么他会选择17:36分这个时候出现在便利店前？为什么总是这样准时？他住在附近吗？……一连串问题纠结在邱葵心中，让她开始思考会不会有一些事情看起来是偶然的组合，其实是必然呢？有种规律是令常人无法察觉，却日复一日地运转。
3
陈逸涵是一名律师，现在在京城一家律师事务所工作。毕业头一年，就跟着事务所的合伙人跑案子，无论案子大小，轻重，他都很拼。他善于察言观色，琢磨人心。
老板问他，你跟我大半年了，学到什么？
他不紧不慢地说，法律理论知识的活学活用，但我觉得这个其次，重要的是懂人心。
老板咬着嘴唇，很服气地拍了下桌子。
很快，他就开始独自接案子，而且辩护胜算率很高。他的老板在一次庆功饭局上，用红酒把他灌得昏头转向，又像男人爱抚女人一样，摸摸他的头。
他说，小陈啊，你好好干，以后你接我的班。他竖起食指，轻点陈逸涵的额头，说道，记住三分运气，七分实力。
陈逸涵从不畏惧比实力的事情。在他人生中经历大大小小的考试，每次考试都好像一次按摩，舒服、踏实。运气在他身上好像失去魔力，拿邱葵的话说：“实力太过耀眼。”
但他发现运气在邱葵身上起着至关重要的作用，因为实力太弱。
上学时，她的文具盒里放着一颗骰子。在考试中，遇到拿不准的判断题和选择题，她就靠掷骰子来决定。
高考填自愿时，她看新闻上的数据，学财务的就业率最高，于是填报了一所三流大学的财会专业。结果，毕业那年去才人市场找工作，丢出去五十多份简历，统统石沉大海。她整天灰头土脸地宅家里，嘴上挂着一首《隐形的翅膀》。
毕业三年了，她的工作磕磕碰碰，越挫越丧。去年，她进了一所马会，做财务助理。马会给她开的工资仅够吃饭，买点生活用品。父母让她回老家，给她找一份稳定的银行工作，她死活不回去。
春节后回北京，她领着陈逸涵左拐又转，进了一片棚户区，推开一扇铁皮门，四间平房围着一块坑坑洼洼的石灰坝子。一些奇奇怪怪的人在陈逸涵眼前晃，一会儿，出来一个穿着大裤衩的年轻男人从北屋穿到南屋；一转头，一个浓妆艳抹的女人和一个男的搭肩搂腰地从南屋出来。
陈逸涵爆了一句粗口，这他妈的是些什么人啊。
邱葵的房间最小，和一个女生合租，掉灰的墙，宜家钢架布衣柜，还爆仓了。灰黑色的水泥地，陈逸涵觉得似乎一下子回到传说中解放前的旧生活。
陈逸涵问邱葵怎么不租小区里的房子呢，邱葵说贵啊，再说了四合院挺好的。
陈逸涵说，狗屁四合院，男男女女混住，像窑子。
于是，就让邱葵搬来和他一起住，房租嘛，有就交，没有就算了，反正一个人也是住，兄妹两人在一起还有个照应。
起初，邱葵每月象征性地塞点钱给陈逸涵，后来现金也省了，就以马会体验券替代。陈逸涵除了一次陪女朋友去体验过外，抽屉里还躺着四五张没用过的。
马会老板的资金链突然之间就断了，他欠着员工两个月的工资，四处借钱。大家以为他借钱是堵上欠薪资这个洞，也就没闹开。但大伙儿感到大势已去，苗头不对，纷纷打起小算盘。有门路的就离职，有的则两手准备，骑驴找马。
然而，只有邱葵最傻，站在原地，心里空荡荡的，没有丁点想法。
秃顶的老板煽情地对她说，就差一点，一点就度过难关了，一旦度过难关，马会比以前更加好。说完，老板用恳求的表情对着她，俩人沉吟片刻后，他问邱葵借两万元。
邱葵看着老板疲惫的样子，再想了想那些拥有高贵血统的马儿，“一匹很聪明的马，智商相当于15岁的孩子。”她进入马会后，才知道马这样聪明。这些高贵的马拥有令人心悸的健美体魄，抚摸着马头，让她有种爱与被爱的感觉。如果两万元能帮老板度过难关，把这些马都留下，她愿意。
她自己存折上有一万元，又以集资入股马会的名义找陈逸涵借了一万元。老板拿了钱，就消失了。马儿们一匹匹地被运往全国各地，马厩渐渐腾空，邱葵心也跟着被掏空了。
马会老板一头扎进了茫茫人海中，踪迹难寻。他留下一匹进口纯种马，卖的钱，员工瓜分，补足拖欠的工资。然而，邱葵还泼出去2万元。一打听，只有邱葵借了老板两万元，真有点孤立无援的感觉。
陈逸涵说是帮邱葵追讨两万，可一点也不容易。陈逸涵发出的起诉书，没有回应。钱的数额太小，就是一场民事纠纷，建议私下解决。
陈逸涵骂邱葵，别人都跟猴精似的，只有你，脑子就像浆糊做的，活该倒霉。
邱葵骂不还口，还口，理不足，期期艾艾地反驳两句，犹如秋风扫落叶。
陈逸涵年底分红，手上有了点积蓄，就在租住的小区里买了一套二手的小两居室。邱葵搭哥的顺风车，也住进了这套二手的公寓。
她暂时把找工作的事情抛在一边，整天宅在房间里。因为寄人篱下，又没有经济贡献，所以她包揽了家里的卫生、洗衣服、煮饭的杂事。她和陈逸涵就像一对日式夫妻，配合得很好。
4
两人坐在餐桌前吃晚饭。
“逸涵，问你个事情，你说有人会在某一个时间点做同一件事吗？除开工作，就是日常生活，比如买东西。”邱葵问陈逸涵。
“会啊，比如我每天早上去办公室，会冲一杯咖啡。”
“那你会把时间设定到一个很精准的时刻吗？比如九点半，一分不多，一分不少。“
“没毛病吧，谁会干这种事，除非有重度强迫症。”
“最近，我用那台望远镜观察楼下便利店，发现一个男人，总是在17:36分出现，而且总是买一瓶矿泉水，你说奇怪不奇怪。”
“有些人死了，可魂还留在生前时他最留恋或者不能释怀的地方，做着生前的某一件事，这件事与他的死有关，日复一日地徘徊不走，就叫阴魂不散.”
邱葵吓得一缩脖子，朝陈逸涵推搡了一把，“别吓我，哪有这么邪门。“
吃过晚饭，陈逸涵接了一个电话，邱葵竖起耳朵听。他说，那就雅轩宾馆门口不见不散。
陈逸涵从卧室里出来，换了一身运动装，精神抖擞，不了解的人以为他出去运动，但邱葵知道，他约了某位女郎去宾馆解决生理需求。
这么些年，她哥身边从来不乏女人，可就是没有一个和他长久地处下去。邱葵觉得问题是出在陈逸涵身上，他空有一副英俊暖男的皮囊，却生了一颗冰冷的心。
第二天，邱葵守在望远镜前。看酸了左眼，换右眼，手上拿着一袋薯片。一边望眼欲穿，一边像田鼠一样刨食。
果然，他出现了，她再一瞧时间，17:36，全身汗毛“唰”地一下，立起来。
她心念一动，急忙从皮包里掏出钥匙，顺手刮了几下头发，就出门了。
7-11便利店，就在小区门口。她来到便利店门口时，已经是17:40分。
她站在便利店门口向里张望，店里人少，一眼望去，没有那个黑衣男。她心里嘀咕着，莫非他已经走了？难道真不是人？想到这一层，一个激灵滑过全身。
她走到结账台，结账的是一个小伙子，满脸的青春痘。她盯着他，迟疑地开了口，“你刚才看见一个男的买了一瓶矿泉水吗？”
小伙子一时没反应过来，顿了几秒，然后说道，“喔，有啊，不过刚才进来好几个，都买了矿泉水，不知道你说的哪一个？”
“黑色衣服的。”邱葵连忙强调。
“哦，我没注意，好像有吧。”
邱葵忽然觉得自己好傻，有意义吗？刚才像注了鸡血的她，现在泄了气，一阵失望。她转身，走出便利店，刚走几步，有人拍了拍她的肩头，她转身，见黑衣男就站在她面前，不禁哑然。
“你的钥匙掉了。”他拎着一串钥匙在她眼前晃。
她接过钥匙，没头没脑的一句话不知怎么就溜出来，“谢谢，我还以为你是鬼呢？”
男的注视着她，脸上浮现出愿闻其详的表情，眼睛饶有兴趣地打量她，“这句话怎么说？”
“你每天为什么会在17:36分准时出现在便利店，买一瓶矿泉水，我很好奇。”
黑衣男诧异地问：“你是在监视我吗？”
