一万年太久，此刻，我只想和你在一起。
2018.4.1 周日 晴
01
春光，正好。
从社区医院出来，刚给小宝打完预防针，正要开车时，刘书记突然叫住我。
“等等，你别动。”
“怎么了？”我蒙懵了不知。
“你长白头发了。”说完，没等我反应过来，他的手已经在我头发上翻动，然后像拔葱花一样，将白头发拔下来。
“哎呀！疼！”他手粗，除了白发外，还顺带把旁边几根黑发给一起拔了。
“到底是老了呀，最近办培训班太辛苦了你。”他无意地感叹。
“产假你也闲不住，熬夜老的快，我不常在你身边，你自己要多照顾自己。”他又说。
我听了，竟有种想哭的感觉。这一生，为了追求时尚，染过不少头发，用过不少牌子的染剂，不是红色就是黄色。
而最不喜欢的是光阴这种染剂，因为它会将黑发染成白发，白过了头，就该走了。
其实，在这之前我就和刘书记探讨过衰老和死亡这个问题。
尤其在死亡问题上，就像杨绛先生在《走在人生边上》这本书里说的那样：“人死了，剩下一个臭皮囊，或埋或烧，反正只配肥田了，形体已经没有了，生命还能存在吗？”
答案是不能的。诚然，“人生一世，草生一秋。草黄了，枯了，死了。不过草有根，明年又长出来。人也一样，下一代接替下一代，代代相传，一个人还能活几辈子吗？”
雁过无声，真正能证明你来过这世界上的只有文字，只有文字可以拥有这样的神奇之力。
而写作已然成为我人生中的信仰，这一生很多人会因为看了我的文章做出改变，轮回转换中，我也会因为文字而载入家族的史册。
总之，唯有文字，可以证明我在这世上的意义，唯有文字，可以让灵魂生生不息。
02
那会儿，我们正热恋，爱情就在北大校园的皑皑白雪里升腾，滚热。
未名湖畔，我们一如往常，早早就过来晨读。一样是在我们最初相知的那艘破旧的石舫边。
无论春夏秋冬，湖边的晨读是燕园里的一道励志的风景线。“一塔湖图”里，你总能在这里找到奋斗的人儿的身影。
读着读着，竟不知下起了小雪。为了不相打扰，隔着十几米远的刘书记起身喊我，示意我回去。
还在半路，雪越下越大，没多大会儿，头发都白完了。
而害怕雪会化掉，弄湿全身，他停下来，替我弹去头发和身上的雪沫。
“原来，你以后老了是这样的。”我盯着他被白雪覆盖的头发。
“还不止呢，就像这样还会皮肤皱，牙齿掉，就像这样。”他一边说，一边皱起眉头，又将手在脸上挤弄着，随后双唇抿起，弯腰弓背，模仿着年迈的老人。滑稽的样子，逗得我咯咯笑。
而为了配合他，我从校道边，随意抓起一把干净的雪，洒在头顶上，“你看，我也老了，我陪你变老。”我说。
