上半夜·水牛·狮子·鹰·煲仔饭塔
有哪一晚是不需睡的平淡，但那夜的失眠总显得特别。
好几年前的一个夏日清晨。我偶尔得知一位特别喜爱的香港歌手，要去距离重庆不远的一座小城，为当地艺术节开幕献演。这位男歌手名气很大，被认定为是将颓倒将崩的香港乐坛‘玉山’又挽一把的歌神。
于是，我知道这消息的当天晚上，他就会登台。于是，票自然在前几天就已售空。我只好做一些努力，打电话求人寻寻看有什么转机。最后还是我爸帮了我，他说，那个艺术节是当地政府主办，所以一些事业单位包括大型企业都有赠票，而他的一位好友正好是当地某企业负责人，所以让我直接去，到时找那位叔叔拿票就是。
我就出发，风火浑似奔出门去乘大巴，到的时候下午五点多。想着迟不迟早不早，挺尴尬一时间（艺术节是晚上七点半开演）。就又在车站枯坐一个小时，才打了我爸朋友的电话，约好了七点左右，在体育馆等他把票给我。
我又坐了一会儿，出了车站。在外面等的士。等挺久都等不到，经过卖我面包汽水的老板指点，搭上环城公交。城分新城旧城，旧城逐渐被新城所蚕食，结出钢筋水泥的茧，放眼车窗外，触目冰冷荒凉，许是快日落。
车厢里有酒气，白酒的味道，劣质刺鼻，感觉腔内像呼进一团团小火。我站着，看见是坐在首座的一个老人在喝。我只能看到他的背影，一个不锈钢茶杯，他慢慢地吞咽，每倒进一口，又不厌其烦地将杯盖拧上，在“渍～哎～”连绵起伏中，缓缓旋开杯盖，等待吁下一口。
我快到站的时候，老人回头看我一眼，眼神很温柔，像水牛一样。
这是我在这夜里拉开大幕前见到的第一只动物。
到了体育馆，还没到开场时间，已经好多人。其中多数是那位歌星的粉丝，因为我见了横幅、灯牌。其间有一名青年男子，脚攀在长椅上，站立挺身，脸颊半壁想必是青春痘掠过后留下的印记，类红色的山岩。他就这样站着扫视四方，鼻梁高耸，眼神锐利如鹰隼。我和他对视一眼，又转到他身后，发现他黑色的T恤后面写着一行歌词：
「要治本必须重口味。」
等到了父亲的那位好友，如同一般事业有成的商人，他长得一看就富贵云天，饱含脂肪。啤酒肚凸出来大一团，被一条昂贵的名牌皮带紧紧箍住，旧式家宅门前的坐狮，便也如此抱住绣球。
他未开口便含三分笑，接着问我吃过饭没。我说吃过。他说，等看完演出后好好招待你啊，食宿都安排妥当了。我说，不用，太麻烦您了，我已经订好宾馆，而且这次还有朋友同行，不太方便。之所以这样撒谎，是担心父亲欠对方太大人情。
在几个小时之后，我就为这推辞付出了代价。
先还是转回来说，拿了票进了场。
听主持人无聊的话，其它嘉宾乏味的表演，还有坐我前排的一个小孩整晚都在吃花生，吃完一兜把壳天女散花往后一抛，他爸就坐他旁边，看起来得有二百多斤，右大臂上有一只蝎子的大胖子。所以……你们应该都清楚，出于我爱护幼童，我没有打那个小孩……不，没有其它原因。
在演出尾声中，那名我期待已久的香港歌星千呼万唤始出来，唱了两首歌，登台下场。在我还在愣的时候，演出结束。
出了场，肚子也饿了。在附近一家煲仔饭店食饭。我一边吃饭一边咳嗽，总觉得喉咙痒痒，或许是受煲中热气牵连。饭不错，有锅巴。店里人不多，老板坐我对面给我讲，今天生意都算好，附近能这么热闹，全托那名歌星的福。老板说，好多是从重庆来特意看他的，之前问几个女孩的灯牌，居然制作要好几千。老板咋舌摇头，又说起那名歌星演出费：一首歌八十万！二首就一百六！我日！你算算，我店里最贵的饭也才十八一份，就不算成本，八十万，我得卖多少碗！
我随着煲仔饭店老板的畅想，感觉脑海里出现了一座摩天接日由煲仔饭钵垒成的通天塔，十分震悚。
开始找寻住处，一连找了好几家宾馆才开始落悔，没听父亲朋友的劝告。全都客满。此前煲仔饭店老板所讲的大量外地人涌入，此刻回想起成为有力的伏笔兼或在店里开始的咳嗽，也成预言。
夜里，夏季，街上风很大，挑逗着咳嗽急转恶化，会演变成重感冒。找不着正规的宾馆，好，那便找小旅店。毕竟此刻我只想洗一个热水澡，躺在床上，为我的疲惫、咳嗽找一个枕头。
小旅馆找到第四家的时候，已经是深夜。那家只有四间房也即将客满，所幸还有双人间空着张床，不过房里已住了一个女人。我没有过青旅男女混住的经历，同时也觉尴尬，准备转身走人去下一家。
这时突然被人叫住。
下半夜·歌女·侏儒·预言·关于你的眉
是个刚洗完澡的女人穿着吊带睡衣裙，揉着头发叫住我。她说，出门出外，贪不得什么方便。她之前也找好久，才落下这家，已经很晚，这家是因为这巷子口里偏僻才有空床，其它的就没这运气了。
我看着她，应该没到三十岁，但也差不离，毕竟眼角的鱼尾纹不能假定为只是爱笑。眼睛和嘴唇都漂亮精致，惜乎鼻梁有些塌眉骨过高。这样打量人是很不礼貌的，但这是我的职业病。
她说得很是诚恳，旅店老板也不忍舍我这笔‘横财’于是同劝。我被说服了，想着只要能洗个澡躺床上，就算丢颗肾也心甘情愿，于是同意缴钱。
拿了毛巾牙膏水杯，我步入洗手间。简单洗了洗冲刷身体，穿好衣服踩着拖鞋进入房间。
像我小时候在镇上住过的家。老式落地扇蒙着蛛网尘灰，窗子是推拉式中有层细密的防虫铁网。地板瓷砖赭黄带花纹。木质立斗柜搁着厚重的大脑袋电视，屋里点着蚊香，橄榄菊？
两张床，她靠里，我靠外，中间隔着盏铁艺壁灯，壁灯下奶白色方床头柜摆着烟灰缸，电视遥控器。
我不知道该说什么，没除衣衫缩进被子里，她也没说话，在玩手机。
