也会点燃一根烟，摆出一副看破红尘的高傲样子。
让他看到我在故意营造的距离感。
“你不要喜欢我。我不会喜欢你的。我也不能喜欢你的。你喜欢我没有结果的。所以你不要喜欢我。”
那天晚上，我推开他，就这样说了一段话。
他看着我，我也看着他。
突然我们都笑起来。
“认真的啦。”
“好的。”
“真的是很严肃在说。”
“好的。”
小一哪怕穿着厚厚的高领毛衣，都看上去身材那么单薄，他弯着腰在把袋子里的盘子拿出来清洗，我仿佛都能看到他脊柱的轮廓。
我突然有种想用手指慢慢沿着脊柱轻轻抚摸的冲动。
我走进房间，放起了今井美树的歌。
听着水流声停滞，我的耳朵不由自主地在追踪小一的动作。
都过去二十分钟了，my piece of wish都循环了五遍，怎么还是那么安静?
我走到厨房，看到小一站在灶台前，用自己买来的厨房用纸巾非常认真地擦着盘子，像在找两颗咖啡豆有什么区别一样，专注的很。
我就这样看着他，不忍心打扰。
“啊，我知道你喜欢干燥的盘子，无法忍受有一点水迹。在咖啡馆的时候我就发现了。”
他突然发现我，笑着对我解释。
我闪进房间，不想让他看到我脸上的表情。
这是我根深蒂固的一个习惯，只有妈妈和外婆知道。
但在外面我从不“发作”，怕被别人认为是奇怪又任性的女孩子。
我心扑通扑通跳着，跳上床闷上被子，我逼迫自己快点睡去，希望醒来的时候小一已经回家了。
我画上淡妆，穿着灰色的羊毛大衣，推开这家酒吧的门。
白色的墙面有一个小小的荧光酒瓶，盯着久了很容易想睡觉。
我在人群中寻找他。
一周前。
