小时候，电视剧里的男女主最后都会牵手，童话故事里的王子和公主都是幸福生活在一起，大概是从那时候开始，我眼中的爱情就是牵了手就是一辈子，初恋就是携手一生的人。
09年，我读初二，经历过非典，为汶川地震捐过零花钱，北京申奥成功，悲欢离合都有过。
“我们班女生都掉水里，你会救谁。”
“吴勿。”
吴勿是我，回答吴勿的男生是余小。
对这个男生的印象就是他叫余小，成绩不太好，穿破洞牛仔裤，好像是班里最好看的男生。教室里在起哄，我在写着最后一道数学题，这一切似乎和我没关系，但内心有一点点波澜。
余小喜欢吴勿。但从未对吴勿说过喜欢，也没有写过情书，余小不提，吴勿假装不知道。
不知道从什么时候开始，余小和吴勿总是会被放在一起。值日表上，打扫包干区的是吴勿和余小。上课的时候，余小做不出数学题，同桌把我的手举起，第一排和最后一排站着两个学生，我同桌是余小的哥们。做操的时候，站在我身边的人也成了他。手伸起来的时候偶尔会碰到一起，然后迅速放下。
生日的时候收到了一个娃娃，和一张卡片，只写了生日快乐。我不喜欢娃娃，但也把它放在了床头。
后来，余小因为打架被处分了，我收到一封信，信上说，这是我给写的第一封情书，也是最后一封。吴勿，你好好的。我真的很喜欢你，很想跟你在一起，但好像配不上你。
内心第一次有很大的波澜，我好像也喜欢这个男生，我知道杯子里的热水是他灌的，早上桌上的牛奶是他放的，食堂排队吃饭排在我后面的是他，放假时，跟在我身后的也是他。
于是啊，我们就在一起了。余小跑去剪了个寸头，他说这是从头开始。在一起之后总觉得是一场梦，不真实。好像什么都没有发生，那个时候恋爱好像都很低调，不会大张旗鼓。余小说的从头开始也就坚持了一周，每天问我数学题。之后，我还是依旧读书，余小还是依旧不喜欢读书。
唯一靠得很近的时候，是一起去倒垃圾，会经过操场，远远就可以看见，但一起走的时候这条路会变得漫长。第一次牵手也是在这条路上，余小把我的手放在他手心，那么一瞬间，我觉得会这样走到白头。
余小说，吴勿，你连跟我说在一起的时候都那么冷静。余小对谁都可以谈笑风生，唯独对我总是很拘谨，余小说和我在一起的时候很紧张。印象最深的是大扫除的时候，余小突然抓了下我的手腕，眼神很坚定，身旁有人在起哄，我们对视了很久。
初三分班了，吴勿在一班，余小在三班，是在面对面的两幢楼，我在二楼，他在一楼。每两个礼拜会换下位置，我就会特别期待靠窗的那两个礼拜，下课的时候抬起头向外看，就能看到伸着脑袋的他，就那样看几分钟，有时候也会招招手。
就那样过了一年，高中在不同的学校，隔得很远。整个暑假也没有联系，也没有分手。高中偶尔会联系，周末打个电话。有时候楼道的电话响了就会马上跑出去接，莫名地会觉得那是余小的电话。
我们有不联系也不分手的默契，但终究还是渐行渐远，我读大学，余小工作了。他说的我都不了解，我说的他觉得幼稚。最后总是有一个人在唱独角戏，另外一个人偏偏还不会附和。
今年我也毕业，开始工作了。我会向他诉说工作的不易，生活的无趣。他也会随声符和，每次不欢而散。聊得最开心的话题是过去的美好时光。
不知道是什么让我们坚持了那么久。初中毕业之后只见了两次。九年了，突然想给这段莫名其妙的感情画一个句号，或者写一个分号。我对余小说，我们见一面吧，余小答应了。
除了傻笑，只剩下了尴尬。两个人傻傻的看着，并排走着，一起走了很长的路，但不怎么说话。
算是个仪式吧，见了面之后会觉得正式一点。没有说再见，但可能之后都不会再联系，终究还是画上了句号。
当时如果在一个高中，之后读一个大学，一起工作。现在是不是应该要写一个分号。
可是没有如果啊。
