1.
大四那年的初春，毕业在即，我连续几日为了论文窝在图书馆，和浩如烟海的文献苦苦搏斗，疲惫不堪。不经意从网上看到了好评如潮的纪录片《我在故宫修文物》，作为休息消遣，便点开来看。
当钟表修复师有些心疼地站在摆放着自己作品的展馆前，当木器师连微不足道的细节也要一再完善时，弹幕一度热闹开来，工匠们甚至很快被观众视若“男神女神”。那群上一秒还是“外貌协会”的年轻人们，下一刻突然在这样一部严肃而小众的纪录片面前，备受震撼。
有人说，不知道为什么，就是很触动，很感动。
我在电脑前蓦地红了眼眶，我好像，知道为什么啊。
华北午后的阳光很温和，我想，那一刻的敦煌，应该正是阳光正烈的时候吧。
想起了那个一言不发的少年，站在生了酥碱的壁画前难过的样子；想起他把白衬衫换成棉袄护膝，单腿跪在壁画前小心翼翼地注射黏结剂的样子；想起西北的烈日下，他看着仿佛漫无边际的沙漠戈壁说“归属感”的样子……
纪录片里的工匠为何打动人心？因为在这个高歌猛进的时代，那些为了一丝执念而用最好的时光专注其中的气质，那么稀缺，又那么致命，那么迷人。
就像我爱的少年。
我看了一眼表，十二点钟，是莫高窟文保队员们的午休时间，便打电话给秦肖。
“故宫修文物的纪录片你有看吗？”
“最近太忙了，没时间看啊。怎么了？”秦肖祖籍也是华北，永远一副温文尔雅的样子，声音也总是温和平静。
“要是央视有一天去莫高窟拍同题材的纪录片，你可不许出镜啊。”我故作神秘。
“啊？”他莫名其妙地应了一声，电话这头，我兀自笑了。
“等我论文写完，就回敦煌找你。”说完我才意识到，那座不大的城市，因为与秦肖相关，竟成了我用“回”来标注的起点与归途。
2.
和秦肖的相识，在几年前的盛夏。
大一那年的暑假，我报名参加了院里组织的西部采风实践。活动面向全校招募队员，为数不少的历史院、文学院学子加入其中。路线共有七条，有神秘的藏北线，有美丽的川渝线，也有浪漫的青海线等等，但我最终被分到了河西线。想象着历史书上河西走廊的一片苍凉，不禁有点失望，但考虑到打算同行的闺蜜对沙漠充满了向往，我便也随遇而安了下来。
后来总在想，我们在漫漫成长路上经历的故事遇见的人，或许是早已注定好的吧，不然为何会那么丝丝入扣，仿佛快一步慢一步都无法如此完美地契合——
闺蜜在启程前临时接到了驾校的电话，考虑到大二时间紧，最终决定放弃暑期实践去攻克她的“倒车入库”。就这么，我尴尬地看着河西组的队员们三两一组，各自结成了小分队，然后看着秦肖同样尴尬地朝我走过来。
“那个……”男生个子很高，微蹙着眉头，把手里的队员分组登记表递给了我，“把名字写上吧。”一副“没办法只能我们一组了”的神态。
我默默翻了个白眼，然后把名字写在了他的旁边。扫了一眼那排隽秀的字：秦肖，大三，化学院。
我能理解历史院学生为了实地调研加入，能理解文学院学生为了体验生活前往，但我真的不明白，一个理科生为何要参加新闻院举办的采风活动。
就那么踏上了征途。我们的采风活动分四站，前三站是武威、张掖和嘉峪关，主要作为休息的节点，每一站用一两天时间开展城市体验，主要目的地是河西走廊尽头的小城——敦煌，我们将在那里完成近一个月的实践活动。
在那之前，我甚至连“敦煌”和“莫高窟”两个概念都时常混淆。
3.
乘火车出行，以小分队为单位购票，所以我始终坐在秦肖的身旁。一模一样的队服像极了情侣装，和队员们在一起还好，只要我们两个人单独混杂在人群中，就不免面对旁人“原来如此”的目光。
“还在上大学吧？假期一起去旅游啊？”在出发去武威的列车上，对面的阿姨笑着问我，还不忘笑着打量我身旁的秦肖。
“嗯嗯。”我尴尬地回答，又匆忙解释，“不是的不是的，我们是暑期实践，我们……嗯对我们是队友啦。”
秦肖在一边好笑地看着我，我撇撇嘴，面红耳赤。
为了缓解尴尬，我打岔般突兀地问他：“喂，你一个理科生，没事参加我们新闻院的实践干嘛？”
秦肖推了推眼镜，眯起眼睛笑了。他斜了斜脑袋，在我耳边低声絮语：“因为，有机会去那些不对外开放的石窟参观啊。”
我又一次翻了个白眼：“不就是个石窟嘛。”
他没说话，只是笑。
4.
抵达敦煌正值七月中旬，北国最热的时候。我一脸悲催地站在火车站门口，欲哭无泪：我以为武威张掖已经很晒，比起敦煌，简直小巫见大巫——头顶上，这座小城的阳光正毫不客气地洒落下来，直接，又凶猛。
“嘿。”秦肖提着书包，用胳膊碰了碰我，然后掏出不知何时买来的遮阳帽和防晒服递给我。
那是我们相识的第四天，却是我第无数次感受到这个男生的细心。
敦煌比我想象的要小一些，小到我的一杯杏皮茶还没有喝完，就被出租车从市中心送到了南郊的鸣沙山。但也因为小，市井的味道更浓了些，让外来者也不禁入乡随俗，染上些西北人神游八方的洒脱气质。
采风活动正式开始了，我热血沸腾地把实践口号挂在个性签名上：记录大时代背景下小人物的挣扎与梦想。然后稍作休息，便拉着秦肖冲上了敦煌的大街。
标志性的飞天雕塑微笑在马路中间，我看着来来往往的车流，一时不知所措——心心念念的有温度、有情怀的故事哪里是站在街头就能捡到的啊，别说采访了，我连和当地人基本的沟通都很难完成……
就在我艰难地分辨老爷爷给我指路的方言时，一旁的秦肖竟然用方言回复了对方“谢谢”，然后边走边把刚刚的指路“翻译”成了普通话。
我一脸崇拜地看着他：“你不是华北人吗？怎么会西北话啊？什么时候学的技能啊？”
他没回答我的十万个为什么，依旧是温和的微笑：“你准备了什么选题？”
新闻院的学生要完成固定数量的稿件，其他学院不做硬性规定。于是我说环境保护，他就带我去找“沙漠清洁工”；我说地方媒体发展现状，他就告诉司机师傅去乐园巷的敦煌电视台；甚至，我说饿，他都可以驾轻就熟地带我去吃祁连路那家地道的黄面……
我后知后觉地问：“你来过敦煌？”
“每个学期。”他云淡风轻。
我用沉默表示难以理解他对这座城市的执迷。
