1.
2016年国庆，正读大二的穆寒从遥远的北国返乡，和浩浩荡荡的游客一起，站在了江城武汉的土地上。
工地的建设似乎永远都不会停工，傍晚的餐厅依然爆满，满大街的“斑马”“老子”破口而出，和秋日半山腰的植被一样，繁茂着热闹着。这城市还是一如既往地坦率爽利，以一副什么都不在乎的快活劲头，大大咧咧地接纳着各种人和他们的梦想。
将简单的行李丢在家中，穆寒便径直朝着胭脂路赶去，她多爱这条俗气又市井的道路，但这次不远千里的奔赴，不为转角处的大鸡排，也不为路尽头的咖啡屋，只因为看到了故人的摄影展通知，穆寒便打包了全部的回忆远道而来。
连自己也不知道，要花掉多大的勇气，才能颠覆曾经的决绝。
影展地点就在如今满是商业气息的昙华林，浮夸的彩色宣传板吸引了诸多猎奇的过客，穆寒跟随者手举单反的人们挤上二楼，然后看着经年的照片，溃不成军。
——喧闹躁动的协和医院，她一动不动地趴在病床上。
——车水马龙的长江大桥，她抱膝坐靠在栏杆前。
——人流如织的户部巷，她满嘴油花地看着镜头傻笑。
……
参观者称道说麻豆格外真实，麻豆本人却呆滞在人群中，惊讶欢喜，心底五味杂陈。
穿过人群，照片的拍摄者沈烛安果然站在展馆正中。那日的武汉异常晴朗，午后的阳关斜斜地打进室内，女生像从照片中款款走出，让男生住进时空错落的梦。
“消失几个月，还以为你搞出了什么惊天地的大作，结果还是拿老照片出来招摇撞骗。”穆寒笑着调侃，“而且，还侵犯我肖像权。”
男生清浅地笑着，和从前一样，温文中有几份落拓：“广告打向全世界，还不是想把你这主人公骗回来。”顿了顿，又补充道：“穆寒，谢谢你会来啊。”
转角处的荧幕，一遍遍播放着穆寒曾经没有看完的访谈节目，画面交错间，江城已是几多春秋。
2.
初见沈烛安，是在高三，那一年，穆寒在一个酒驾司机的帮助下，实现了人类飞的梦想。
那晚，穆寒骑车沿着京汉大道回家。初春的武汉，晚风不疾不徐地吹着，华灯初上的城市闪烁着霓虹，来往的人们喝酒、吹牛，陪夜色做完长梦。这座城似乎永远这样，不妖娆也不冷艳，不情调也不浪漫，只守着自己的调子，像一锅沸油，日夜地烧着。
拐进前进五路，穆寒眼看着就要到家了，却被身后突如其来的汽车撞了出去，女生被仰面摔在马路一侧，脖颈上方重重地撞上路旁的石阶。
天旋地转，穆寒隐约记得有人围了上来，清醒后便趴在了协和医院的病床上，后脑和背部剧烈地阵痛。
那是她第一次见到沈烛安，男生穿着整洁的白大褂，把一大叠纸巾放在穆寒哭湿了的枕头旁，然后手足无措地逡巡两圈，笨拙地安慰着：“别哭了，不要紧的……”
站在窗前的父亲见女儿醒了，慌慌张张地坐到床边，不住地询问疼不疼，亦不住地道歉。
这是穆寒父母离异的第四年了，父亲忙于事业，她便像野草一样肆意生长着，不抱怨，也不开心。
主治医生老陈进来给穆寒做皮试，沈烛安帮不上忙，就站在一旁，随手将薄被覆在女生没有受伤的腿上。
皮试的疼痛让穆寒倒吸着凉气，而她又不愿理会父亲怜爱的目光，便忍者疼痛扭过头，和看上去比自己大不了多少的沈烛安闲聊。
“你是护士吗？”
“我是实习生。”
“你叫什么？”
“沈烛安。”
“烛安？那我叫你转转。”眼泪未干的姑娘吃力地弯起嘴角，像那日江城的晚风，澄澈美好，让人忍不住动容。
3.
轻微脑震荡加腰背部擦伤，穆寒只能趴在病床上，一瓶一瓶地输液，听时钟滴答滴答地走。
沈烛安每天会和老陈一起来查房，也要负责贴化验单、写病历等工作，并且随时帮穆寒换瓶。男生细心，总能关注到细枝末节，从盖被到开窗，都随手打理妥善；从吃药数量到进食禁忌，记得比穆寒父亲都清楚。但这些并不影响女生“找茬”。
“你就不能让它滴得快一点吗？这样要输液到什么时候……”
“又偷拍我！而且把我拍得很丑哎，就像没睡醒的猴子！”
“转转，你再偷藏我的零食，我就向老陈举报你虐待病人！”
……
枯燥乏味的住院生活，穆寒最大的乐趣就是和沈烛安斗嘴，一来二去竟也彼此熟稔。
她渐渐知晓了沈烛安的琐碎“历史”，知道他是正读大四的医学生，知道他对医生这个职业似乎并无太多热情，知道他对影像的狂热乃至执迷……
一向对于交际毫不热络的穆寒，渐渐开始期待这个新朋友每天走进病房的时刻，许是出于对陌生善意的感激吧，她自己也不知。
在病床上趴了两周，穆寒终于可以勉强侧身休息了。父亲工作抽不开身，见女儿身体好转，便把她托付给老陈，自己离开了医院。寸土寸金的协和，她被转到了安静的双人病房，和一个退休老干部一起晒午后的的太阳。
沈烛安进来换瓶的时候，穆寒斜着眼睛嘟囔：“转转，你跟老陈说，把我换去多人病房。”
“你以为医院是你家开的，想去哪去哪啊？” 背对着穆寒的沈烛安默默翻了个白眼，“别人想换到双人病房还没空位呢。”
女生鲜少地没有针锋相对，沈烛安转过身，却发现穆寒的眼泪正一颗一颗地砸在枕头上。
他蹲在她的病床边，犹豫片刻，还是伸手把脸颊上的眼泪擦干。
“他从来不知道我想要的是什么，只会给我他觉得好的。”一改往日的桀骜，穆寒抽动肩膀啜泣着，“从小到大，最害怕的就是清净。”
那时节，武汉的樱花开得正盛，像开了一树淡去的晚霞，轻缓地、柔情地蔓延开去，在穆寒的眼中倒映出让人怜惜的盛景。在三楼的床边，沈烛安闻到了藏在风里的香气，隐隐约约，像萌生许久却始终不肯讲出的心事。
