宾馆的房间没有电视，只有几张很普通的单人床，每个床只有1.2米宽。黄河大宾馆生意很萧条，我认为大妈即使挂上五六十个世界时钟也没法撼动大酒店的生意。能住得起大酒店的必然不会来这个宾馆住。只能来宾馆住的必然住不起大酒店。
3.
来这里住的人都是常客和熟人，不像火车站附近的宾馆鱼龙混杂。住在这里也很安全，不必担心随身携带的钱财被偷，实际情况是大家都很穷，没什么值钱容易被偷的东西。往好处想，穷这个属性，不是坏事情。
住客通常都来自各个省份，有的做销售，有的做生意，有的做售后，大多是出差性质，偶尔还有几个穷困潦倒的外国人。
有几个住客是年轻男女，长得好看，常年住在这里。宾馆公用洗漱间、卫生间、淋浴间，除了床铺没法公用之外的场所都是公用。一大早起来，大家都在一块刷牙洗脸打热水。见面打个招呼，就和集体宿舍差不多。
这几个男女格外显眼，大概20岁不到的样子。其中一位明显是小团体的中心，其他人都围着他转，喊他二哥。
二哥肯定不姓关，长得唇红齿白，有些雌雄不分，真个是眉目如画，面如冠玉，眼生桃花。难免不由让人多看几眼，就这样的长相总觉得像某个明星，见过几次之后才想到，二哥长得很像张国荣。
张国荣当年被评选为“四大绝色”之一。一个男人和三个美女并称“四大绝色”，听起来真是匪夷所思，香港官方发表声明说：古往今来，九州内外，除了张国荣之外，不作第二人想。
但二哥比起张国荣的气质还是差了许多，身高只有1米65左右。真是委屈了这张脸啊，我在想，不然会迷了多少少女。
宾馆很小，经常能在中午的时候看见他在洗漱，早上很难见到。见面点了几次头作为打招呼之后，偶尔遇见闲聊几句，算是认识。
二哥有个女朋友，还有个小师弟。女朋友长得好看，小师弟眉清目秀。只是年份有些久，毫无印象。也有可能是因为二哥太好看，相比之下，两人变得暗淡无光。
4.
那是夏季的晚上，我住三人间。宾馆生意不好，三人间只有我一个人住，一晚上的住宿费是16元。房间里只有三张硬板床，根本没有床垫这种事物的存在，也不具备赖床的条件。
制冷基本上靠风扇或者是自然风，所以我把门打开着，门帘动了，如果门帘动了，说明风力足够能吹走一些热气。门帘没动，就有些闷热。
我坐在床沿发呆。没有电视，没有手机，也不想看书，因为今天没风。没风就不凉快，不凉快看书更容易烦躁。
在长安没有朋友，身上没有多余的钱出去消遣。钱花起来要精打细算，不省吃俭用怎么买台电脑，没有电脑怎么写程序，不写程序怎么能赚钱，不赚钱就没法生活，所以花钱消遣是生死攸关的事情。
坐着发呆或者躺着发呆，是一种经济实惠的行为。发呆比思考人生节省能量，不然思考多了容易饿，饿了又要出去花钱吃东西。所以你看，其实没钱还能保持身材。
我曾审视自己的优点和缺点，优点是年轻，缺点是没钱。这也是后来走上程序员之路的原因之一，写程序这种谋生手段，本质上和当个理发师、厨师、在工地搬砖没有太大区别，只是江湖传言程序员薪水高。那时年少无知，再让我选一次，万万不会选择。
就在发呆冥想的时候，感觉到门帘动了，但是没有风，诧异之下往门口一望，看见一张英俊笑脸，二哥。这个时候应该不是来请我吃饭的，毕竟已经是晚上八点，再过一会我就要就寝了。
5.
二哥说，还没有睡啊。
边说边走进房间，找了张床坐了下来。宾馆太抠，连椅子都不备。
睡你妹啊，才八点半不到。这开场能不能有点新意。但我不算是个性格古怪的人，最多算是个没有女朋友的单身男子。所以还是礼貌的答复他，太热睡不着，如果二哥是个女孩子，我兴许会说一个人睡不着。
二哥说，是挺热，你做什么的呀。
我最不喜欢的是一见面就查户口，有些人总是惯性思维把现实中聊天的开场搬到网络上去，难怪不招人待见。我说我是搞技术的。
二哥说，搞艺术？
我说，嗯，差不多吧。
我要是搞艺术，这会就懒得搭理你了，嗯，你说搞艺术就搞艺术吧。其实艺术和技术区别也没有那么大，都是术。有段时间我确实羡慕那些搞艺术的，天天和愿意为艺术献身的妹子打交道。我们这些搞技术的，只能和冰冷的电脑键盘鼠标打交道。
二哥笑着说，搞艺术好啊。我以前也搞艺术。
我大吃一惊，你搞的是什么艺术？
我比较低俗，一般把搞字和艺术放在一起的，无外乎是人体艺术或者什么的。
二哥有些自豪说，戏曲啊，你知道梨园吧，我以前呢，旦角。
我说，嗯，旦角，霸王别姬。脑海里闪过这几个词。
二哥接着说，现在戏曲没落了，我们这些学戏曲的，出来后都跑夜场了。
我说，夜场是什么？
二哥用一种你连夜场都不知道是什么的语气说，就是在夜总会走穴。在夜总会演出戏曲。我带了一个戏班子，在这待了半年多了。
